长说得对，心态不稳是致命伤。何况，队长本身是个温柔的人，现在这样严厉，也是关心他才对他这么苛刻。
第三次，深夜的走廊。
训练室只剩下余烬一个人。他拒绝了队友休息的邀请，一遍遍练习着白天失误的操作。他渴望站在赛场上，更渴望站在那个有pale的赛场上，和他一起并肩作战，一起捧起那座梦寐以求的奖杯。
脚步声在空旷的走廊里响起，由远及近。余烬心中一紧，下意识地挺直了背脊，手指更加用力地敲击着键盘，希望能展现自己加练的努力。
江屿白的身影出现在门口，大概是路过。他停下脚步，目光掠过屏幕上余烬正在进行的枯燥练习的昏黄的灯光下，他嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮弧度。
“就凭你现在这种练法，除了把手练废还能练出什么？”
他带着一种近乎残忍的笃定：
“照你这样下去，冠军下辈子再考虑吧。”
“冠军”。
这两个字像一把淬毒的匕首，精准无比地捅进了余烬心底最珍视的地方。
《幽冥》的世界冠军奖杯被称为“恒星”，是他一直以来最渴望的梦想，不仅仅是因为它代表着这个游戏的最高荣誉，更因为……pale，他的队长，他的偶像，手握两座“恒星”奖杯。
他曾在无数个日夜，反复观看pale夺冠的录像。看着他如何在绝境中力挽狂澜，看着他如何以神乎其技的操作撕裂对手的防线，看着他最终站上那万众瞩目的颁奖台，金色的雨落在他身上，他高举奖杯，光芒万丈。
那个台上光彩夺目的pale，那个站在中央成为全场目光焦点的pale，那个下颌微抬享受万千荣誉的pale，他想看看他眼中是怎样的风景，他想知道他心里是怎样的心情，他想知道他感受到的是怎样的荣光，他想……他想离pale近一点。
这句讽刺将他所有的努力和憧憬贬低得一文不值，几乎抽干了他所有的锐气。
但他不敢放松，只是更加用力地训练。他不敢再欺骗自己pale是关心他，那个和pale一起站上颁奖台的梦想像风中残烛般摇曳，却依然是他黑暗中唯一的光亮。他只能怀揣着这几乎被碾碎的梦想，继续机械麻木地练习，试图抓住那渺茫的希望。
然而击碎他最后一丝妄想的转折，很快就到来了。
作者有话说：
----------------------
第8章
又一次训练赛，战绩惨不忍睹。
余烬感觉自己像被扔进了一个高压锅里，每一寸神经都绷紧到了极限。他知道自己必须打好，必须证明自己，尤其是在队长面前。可越是迫切操作就越是变形，对手显然研究过他这个新人，针对性的gank和压制如同跗骨之疽，让他疲于奔命。
最终，是江屿白冷静的声音在耳机里响起，精准的指令和力挽狂澜的操作硬生生将队伍从溃败的边缘拉了回来，逆风翻盘。
victory的标志亮起，余烬坐在椅子上，手心全是冷汗。
复盘会议的气氛压抑得让人窒息。
教练首先详细分析了整场比赛，重点指出了团队配合和资源控制上的几个共性失误。然后，他按照位置顺序，开始逐个点评队员的表现。
上单对线期的细节处理、打野的路线选择、ad的团战输出时机、辅助的视野布控……教练一一指出问题，也肯定了做得好的地方。轮到中单的余烬时，教练顿了顿，似乎想说什么，但最终只是简单提了句“中路对线压力比较大，需要队友更多关注”，便滑了过去。
余烬低着头，手指无意识地蜷缩着，他知道，教练的轻描淡写意味着什么——真正的评价会来自于pale。
果然，教练说完后，目光转向了江屿白：“pale，你补充一下？”
江屿白面色平静地点头站起身，他目光扫过在场的每一位队员，声音清晰：
“上单第三波兵线处理太急，漏了经验，导致第一波gank你无法及时支援。”