那双手粗糙，布满操劳的痕迹。
“妈，等明年把房子定下来，让爸也别跑车了，你也在家歇歇，把郁女士那边的活儿辞了。”应寒栀暗下决心，“我养你们，养得起的。”
应母轻轻拍了拍女儿的手背，那触感粗砺，却带着熨帖的温度：“傻丫头，爸妈还干得动，哪能现在就赖上你？你爸那人，你让他闲下来，他浑身不得劲，非得找点事做才踏实。跑车是辛苦，可他也跑了大半辈子了，熟门熟路的，他心里有数。”
她顿了顿，目光投向窗外飞逝的田野，声音轻了些，带着种过来人的通透：“至于我，在郁女士那儿这么多年，活儿是琐碎，人有时候也难伺候，可工资不低，逢年过节还有红包，郁女士念旧，对咱们也算不错。辞了……上哪儿找这么稳当又收入高的事儿去？你爸挣的是辛苦钱，风险大，我这活儿好歹是在屋子里，风吹不着雨淋不着的。”
应寒栀鼻子有些发酸：“妈，我就是不想你们再那么辛苦了。我现在工作了，能挣钱了。”
“知道你能干，妈心里高兴。”应母转过头，认真地看着女儿，“你刚工作，又要买房，京北开销大，处处都是钱。爸妈现在还能动弹，多攒一点是一点，将来真老了，病了，也能少拖累你一点。我一个月好歹还有一千多的退休工资和医保，你爸就一个农保，啥也没有。”
“什么拖累不拖累的。”应寒栀喉咙发紧。
应母笑着说：“等你真在京北扎下根，工作稳当了，房子也弄妥帖了，再找个靠谱的对象，成家立业，过得和和美美的，爸妈以后闭眼都是笑着的。现在啊，你就安心忙你的，别老惦记我们。我们俩啊，苦惯了，闲下来反而不自在。现在还能帮你一把，心里踏实。等哪天真干不动了，自然就歇了。”
也许这就是中国式的父母，他们身上或许有很多缺点，他们或许也组成了年轻人常说逃不出去的“原生家庭”，他们说不出动人的情话，甚至嘴上总是不服老，不服输，把奉献当作理所当然，把索取视为洪水猛兽。
但他们用最笨拙的方式，扛起生活，托举子女，宁可自己累弯了腰，也要为孩子铺一条他们认为更平顺的路。他们的爱，藏在柴米油盐的精打细算里，藏在远行背影的沉默里，藏在“还能干”、“不累”、“你别管”这些倔强的口头禅后面。
应寒栀紧紧握住母亲的手，千言万语哽在喉头，最终只化作重重的一个点头。她不再劝说，因为懂得这份固执背后的深情。她能做的，就是更快地成长，更努力地奔跑，期望早一天，让这座为她遮挡风雨大半生的山，能够真正安然歇息。
节后上班第一天，外交部大楼恢复了惯常的节奏。空气里除了文件油墨和咖啡的味道，似乎还隐约流动着一丝节后特有的、掺杂着倦怠与新鲜八卦的微妙气息。
“寒栀，回来啦？”姚遥脸上带着笑，眼神却闪烁着探究，欲言又止。
“嗯。”应寒栀她拿出一小包桃酥和一小袋笋干递给姚遥，“这些是给你的，尝尝，都自己家做的。”
姚遥接过，道了谢，却没有立刻离开。她凑近了些，压低声音：“那个……寒栀，你是不是……和陆一鸣……在一起了？”语气里的试探几乎要满溢出来。
应寒栀心里一沉，面上不动声色：“怎么了？为什么会这么问？”
姚遥左右看看，从口袋里摸出手机，飞快地调出那张早已在私下传遍的截图——陆一鸣的朋友圈九宫格，尤其是那张厨房背影和琼城定位，特意放大。
“你看这个……现在好多人都看到了，私下里说得……可热闹了。”她观察着应寒栀的脸色，“陆一鸣他……真去你家了？你还给他做饭了？”
照片上的自己系着围裙的背影，在暖光下显得格外居家和……亲密。
应寒栀的脸颊不受控制地发热，一半是窘迫，一半是迅速升腾的怒气。她深吸一口气，尽量让声音平稳：“他去琼城旅游，打电话给我让我招待，我作为本地人，带他逛了逛。那天我爸妈正好不在，我就简单做了几个家常菜招待一下，纯粹是尽地主之谊。没想到他会拍照片发出来。”
“这样啊……”姚遥拉长了语调，显然并不完全相信这套地主之谊的说辞，“不过陆一鸣他那朋友圈发得……也难怪别人多想。配那表情，还有定位……现在好些人都在猜你们是不是……嗯，你懂的。”
她拍了拍应寒栀的肩膀，语气带了点同情：“我就是提醒你一下，最近可能有点风言风语，你心里有个数。不过你也别太在意，陆一鸣那种人，招蜂引蝶惯了，过阵子估计就淡了。”
“谢谢。”应寒栀扯出一个笑容，心里却像堵了块石头。姚遥的提醒是好意，但那些风言风语具体是什么，用脚趾头都能想出来，无非是她攀附权贵、手段了得，或者陆一鸣游戏人间、她不过是个新鲜玩物。无论哪种，都让她如鲠在喉。
姚遥又寒暄了两句，拿着特产回了自己工位。应寒栀站在原地，手里的特产袋被她捏得窸窣作响。
不行，她不能任由这种误会继续发酵。