时沈白没想那么多，他所在的市重点在师资力量雄厚，他成绩又总是名列前茅。沈秋山在临江工作时，也会有同事拜托他借沈白的学习笔记，复印给自己的小孩儿看。
沈白不知道自己和方术的连接从那个时候就已经开始。
那年陈细妹的忌日，沈秋山开车带方术去看东宇大厦。时值黄昏，他们把车停在沿江路，望着龙江对面。
夕阳洒在江面上是烈烈的红，像新剥的骨肉看一眼就疼痛。大楼隔着江，崭新、锋利的墓碑遥遥伫立。
“看他起高楼，看他宴宾客，看他楼塌了。”
沈秋山看着东宇大厦，对他说：“方术，有盖楼人，就有拆楼人，这个世界上没有什么是屹立不倒的。”
“你现在看东宇大厦会觉得它很大，但是它没有根基，罪恶在这片土地扎不出坚实的根，再大也不过就是海市蜃楼。总有一天，关于它的一切都会被推倒、摊开，在阳光下接受审判。”
“文明会进步，法制会完善，这或许要花很长时间，虽然很慢，但一直在变。就像我们没办法看到钟表里的时针在动，但时间确实在走。”
方术看着被夕阳染红的东宇大厦，仿佛它真的成了海市蜃楼，成了叠影重重的幽魅浮城。过了许久，他说：“我能看到。”
沈秋山转头：“什么？”
方术：“我能看到时针动。”
沈秋山看着他不说话了，这是他第一次意识到方术身上异于常人的地方，不仅仅是不爱说话。而是非凡的洞察力，和近乎偏执的专注。
当天晚上，沈秋山在笔记中这样写。
“方术是一个异常的人，异常这个词也许不太好听，但我认为它是一个非常中立民主的词，它舍去中间普通平凡的大部分，只取稀有的两端。稀有不是贬义词，方术也不是坏孩子。”
就是那本沈白虚构出来迷惑徐天闻的笔记，那本出现在沈白的想象中的工作笔记。
这件事多少带点像天方夜谭一样的奇幻色彩，十四年前的沈秋山像一个万能创世主，创造出了十四年后沈白的虚构之物。
那本笔记在沈秋山死后，没有被徐天闻收缴，一直在方术手里。
很快，沈秋山在江平县的任职期满。他走后，方术心里像被挖空了一快，疼得尖锐精深。
沈秋山是他执念的显化，在没有任何人回应他的时候，只有这个人几乎是没有任何缘由地相信他说的话是雪亮真言。
那段时间沈秋山两地奔波，没有注意到方术在极大的痛苦中活着。
与生俱来的悲观让方术觉得沈秋山也会随着时间的推移慢慢放弃，而自己会像以前一样回归孤独。那天，他把在福利院找到的老鼠药倒进牛奶里，准备喝下去。
就在这时，沈秋山站在窗外喊他，站在爬藤影中喊他的名字，说：“方术，我买了套乐高，你要不要去我那里玩？”
方术看了他一会儿，从屋里出来跟他去了。那天分开前，他不知道抱着什么样的心态，也许是阴险的道德绑架，也许是无可奈何的哀求，他跟沈秋山说了自己本打算自杀的事。
后来，方术在沈秋山的工作笔记上看到这样一段话。
“今天是沈白的生日，我答应了他要回去陪他过生日，还买了一套乐高给他当礼物。临走前我想去跟方术那孩子告个别，看到他把不知道什么东西混在牛奶里。正午的天气，我站在窗外被惊出一身冷汗。我喊他出来的时候装得若无其事，其实心里恐惧不已，我怕这个孩子再也走不出那间小屋，好在他走出来了。”
“后来那孩子跟我说他本打算自杀的，如果没有人来打断的话。但恰好我去了，他说这就像个神迹。我说也许真的是上帝在拯救你，我只不过是凑巧兼了一次神职。”
“方术的情况越来越糟糕了，让人放心不下。我想我应该收养他，给他一个家。”
“我又在沈白那里失约了，没能履行陪他过生日的约定。我不知道怎么跟他解释，我不能告诉他，你的生日差点也成了另一个孩子的忌日，这些沉重的事不想告诉他，想来想去只能说对不起，答应明年的生日一定陪他过。”
没有等到明年。
一周后，沈墨自杀。又过了两个月，沈秋山从临江市检察院主楼坠落。他付出了生命的代价，换来了“不成熟”的生命结语。
那时他通过池春雷案找到了池春雨，又找到了王永胜，得知池春雷案中存在严刑逼供，便准备启动调查。一人之力不足以颠覆旧案，他把自己这两年来查到的情况写了一封信给李常青，希望彻查池春雷案，连带着调查韩家兄弟。
领养方术的手续已经办好，沈秋山告诉他，明天就来接他回家。
也没有等到明天。
那天沈秋山不知道自己写给李常青的举报信中途被人拦截了，彼时已经是主任的徐天闻借工作为由，召他回检察院。深夜，临江市人民检察院的主楼下发出砰然巨响。
一切都戛然而止。
方术后来想过，也许一