易清昭侧身背对着窗户。
——睡不着。
易清昭伸手捞过手机，提前把眼睛眯起来。
01:44
房门被她拉开，林语的身影在沙发上若隐若现，她握在掌心里的手机的光很微弱，哪怕是在黑暗里也并不显眼，只够人刚刚好看到她。
两人隔着距离对视。
≈ot;昭昭，你怎么醒了？≈ot;林语语气轻松，开口打破沉默。
易清昭看不清她的脸，只低声开口：≈ot;睡不着。≈ot;
≈ot;我吵醒你了？≈ot;
≈ot;没有。≈ot;
空气又陷入沉默。
林语应该习惯的，以前的哪一天不是这样安静的？
可她现在很不自在，很不习惯。却也没再像往日那样继续开口。还是易清昭先开得口：
≈ot;可以开灯吗？≈ot;
很轻，听不出有什么特别的情绪。易清昭本来就是这样的，除了那次的湿巾，林语就再没见过她说话有什么波动的时候。
——那次湿巾……
林语低垂着眼睑，屏幕里的内容在她的瞳孔里倒映。
≈ot;不了吧。晃眼。≈ot;
≈ot;好。≈ot;
手机里是林语回来的路上下载的一款游戏，剧情类的。没什么别的原因，看到了就下载了。
她手指碰到屏幕，继续过刚才被暂停的剧情。
声音不大，林语没有戴耳机。
细小的对话声在安静的客厅里回荡。
林语实在受不了这种心知肚明的僵硬气氛，也受不了易清昭沉默却无处不在的存在感。
≈ot;你还不去睡吗？≈ot;她问。
≈ot;睡不着。≈ot;易清昭把刚刚才说过的原因又重复了一遍。
林语眼睛只死死盯着屏幕上的内容，无所谓道：≈ot;去躺会儿呗。躺会儿说不定就睡着了。≈ot;
易清昭没说话。
林语终于抬起头望向门口的易清昭，≈ot;我声音太大吵到你了？≈ot;
≈ot;没有。≈ot;
≈ot;哦。≈ot;
≈ot;那你怎么不去睡？≈ot;话题又扯回来了。
易清昭没回她这个问题，只说：≈ot;你在玩游戏。≈ot;
陈述句。
≈ot;对啊。我才下载的，可好玩了。≈ot;林语心不在焉地看着屏幕上的角色cg，点了跳过。
≈ot;有多好玩？≈ot;
林语狐疑地扫了她一眼，不确定地开口：≈ot;很好玩。≈ot;
≈ot;我挺喜欢这个游戏的。≈ot;
林语说完就低下头继续盯着屏幕里的内容。
安静。
安静得能听到指甲戳到屏幕的声音。
易清昭顿了顿，似乎在找下一个话题。
但她找不到。
所以她只能说出那个她早就推导出来的结论。
≈ot;你要走。≈ot;
依旧是陈述句。
林语的心像是被揪住了，堵得慌。她强迫自己低头，只轻嗯了声。
角色的对话已经停在这一幕很久没有推进了，可林语仍旧无知无觉地看着上面的几个字。
易清昭的视线落在身后墙上的时钟上，还在规律的滴答着。
林语抹了把不通气的鼻子，看向易清昭的背影，笑了笑，歉意道：≈ot;不好意思啊，忘记跟你说了。≈ot;
≈ot;嗯。≈ot;
依旧听不出什么情绪，不过不重要了。
林语自顾自说着：≈ot;我爸妈还是想让我离他们近点工作，想让我陪在他们身边，也有个照应。国庆来就是跟我说这件事的。≈ot;
≈ot;挺突然的。我也没想好要怎么跟你说。不过你放心，房租我还是跟你aa，毕竟是我先——≈ot;
≈ot;不用。≈ot;
易清昭没有回头的打算，林语也趁着这个机会，肆无忌惮地打量起易清昭的背影。和第一次见面的时候一样，那么瘦，却那么笔挺。
可有范儿了。
就像四年前，她第一次见到易清昭时一样。
——
她还记得大学里每每约易清昭出门，都会被面无表情地拒绝，每一次！
刚开始她以为是易清昭不喜欢她，顺风顺水了十八年的林语遭遇了人生