病房里的灯亮了一夜，惨白的光从头顶倾泻下来，把一切都照得没有影子。
楚苏坐在那把硬邦邦的陪护椅上，身子斜靠在床沿，脸颊贴着自己交叠的手臂，就这么迷迷糊糊地睡了过去。
梦里乱七八糟的，有训练场的泥泞，有第一次出任务时手心里的汗，还有金子存站在他前面挡住子弹的背影。
那个背影永远不回头，永远只是沉默地挡在他前面，像一堵不会说话的墙。
醒来的时候，病房里已经有了人声。
他迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没完全睁开，就看见姜斐站在床边，正在低头看金子存的伤口。
张羽叡站在姜斐身后，手里提着一个保温桶，看见楚苏醒来，冲他笑了笑，小声说。
楚苏连忙摇头，想站起来，却发现半边身子都是麻的。
他维持着那个姿势太久了，血液流通不畅，胳膊和腿都像被无数根针扎着。
“没事，你坐着。”张羽叡说，“姜斐刚结束一台手术，顺便过来看看。”
楚苏应了一声，却还是挣扎着站了起来。
他低头去看金子存，发现对方已经醒了。
不，或者说，从来就没有真正睡着过。
金子存靠坐在床头，脸色还是很差，嘴唇几乎没有血色，但眼睛却是清明的。
那双眼睛扫过来，在楚苏脸上停了一瞬，然后移开，落在姜斐身上。
“怎么样？”金子存问。
“死不了。”姜斐收回手，语气很淡，“你失血过多，这两天别乱动。”
金子存“嗯”了一声，算是回应。
姜斐也没再多说什么，转身去旁边的桌子上写什么东西，大概是医嘱之类的。
张羽叡把保温桶放下，小声和姜斐说了几句话，然后两个人就准备离开。
临走前，张羽叡回头看了楚苏一眼，眼神里带着点什么，楚苏没看懂。
楚苏站在原地，手指无意识地攥紧了裤缝。
他想问金子存疼不疼，想问他渴不渴，想问他有没有什么想吃的。
“我们之间没有可能。”
所以他只是站在那里，等着金子存开口。
那双眼睛望着窗户的方向，窗外是灰濛濛的天，看不出是早晨还是傍晚。
沉默在两个人之间拉得很长。
他身后还跟着几个人，夏驰川、宣沐清、段景煜、戚锦程、晏陵霄，还有顾凌云和解忱玉。
一群人鱼贯而入，病房顿时显得拥挤起来。
“哟，醒了？”段景煜走进来，脸上带着那种让人捉摸不透的笑容，“姜斐说你没事，我们还不信。现在看见了，确实没事。”
“有事也看不出来。”宣沐清接了一句，语气淡淡的，但目光在金子存身上扫了一圈，确认什么似的，然后收回。
戚锦程凑到床边，仔细看了看金子存的脸色，皱眉道：“失血这么多，怎么可能没事？你算了，我问你你也不会说。”
晏陵霄站在门口，一句话没说，但那双眼睛扫过房间里的每一个人，包括楚苏。
顾凌云靠在墙边，打了个哈欠“大清早的，能不能让人睡个安稳觉？金子存，你下次能不能挑个好时间受伤？”
“你闭嘴。”解忱玉推了他一下，走过去，从口袋里掏出一张叠成三角形的符纸，放在金子存的枕头旁边，“戴着。不是什么大事，就是觉得你最近运气不太好。”
金子存低头看了一眼那张符纸，没说话。
一群人七嘴八舌地说了一阵，病房里终于有了点热闹的意思。
但楚苏始终站在边上，没插话。
他看着这些人围在金子存床边，心里说不上是什么滋味。
高兴吗？高兴。金子存有这么多人在乎他。
失落吗？也有点。因为他自己好像不在那个“在乎”的范围里。
他正胡思乱想着，忽然听见金子存的声音。
楚苏楞了一下，抬起头。
那张脸上没有任何表情，语气也像平常一样平平板板。
“这里不需要你。你可以走了。”
楚苏感觉自己的心脏像是被人轻轻捏了一下。
他张了张嘴，想说点什么。
想说我可以在外面等着，想说你有什么需要就叫我一声，想说但他什么都没说出来。
因为金子存已经把目光移开了，看向窗外，像是不打算再看他一眼。
楚苏听见自己的声音，轻得像一片落叶。
经过那些人的时候，他没看任何人，只是低着头，一步一步地走。
消毒水的味道混在空气里，有点刺鼻。
楚苏站在门口，楞了几秒，然后迈步往前走。
他不知道自己要去哪里。回宿舍？去训练场？或者就这么在走廊里站着？他不知道。
他只是机械地往前走，一步，两步，三步——
身后传