好休息。”
……
106
我第n次因为慕言何的操作给整失眠了。
“说对不起。或者说，没关系。”
是啊，多简单的话。
可在当年，我们谁也没说出口。
江川没有寄出那封信，林山也没有给他解释的机会。
就这样，错过了。
我在床上翻了个身，盯着天花板。
如果现在给我一个机会，我会去找那个人吗？
会吗？
也许……会吧。
但在这个世界，我连“江川”都找不到。
我拿起手机，犹豫了一下，在搜索框里输入了那个名字。
搜索结果很快跳了出来，大部分是无关信息，几个同名同姓的企业高管、医生、教师……但没有一个是我认识的那个。
也对。
我也是傻了，这个世界怎么可能有他。
我关掉手机，重新躺平。
有些遗憾，注定只能是遗憾。
107
第二天是周末，书店安排的公休日。
因为失眠我到天亮才睡着，结果就是睡到中午才醒，两眼惺忪地下了楼。
慕言何正在客厅看报纸，听到我的脚步声，抬起头。
“醒了？”
“嗯……”
“午餐在微波炉里。”
“好的……”
我热了午餐，坐在餐厅里慢慢吃。
慕言何不知何时放下了报纸，走过来在我对面坐下。
“下午有空吗？”他问。
“有。怎么了？”
“陪我去个地方。”他说。
“什么地方？”
“去了就知道了。”
108
下午两点，陈助开车送我们到了一个老旧的居民区。
车停在一个小区门口，慕言何下了车，我也跟着下去。
“这是哪儿？”我一下没反应过来。
“我小时候住的地方。”慕言何说，“很久没回来了。”
闻言，我呆了呆。
原著里，我确实写过慕言何的童年，但其实不太具体。
父母都是白手起家，忙于工作，很少陪伴他。他大部分时间都是一个人度过的。
可我没写过具体地址，更没有具体描写过他在家境优渥以前的生活。
“为什么带我来这儿？”我问。
“没什么特别的理由。”慕言何说，“就是想让你看看。”
我点了点头，没继续问，跟着他进了小区。
这是一个很老的小区，楼房的墙皮有些剥落了，但绿化很好，树木繁盛，看起来生活气很足。
几个老人在树下下棋，孩子在小区常见的运动设施周围追逐打闹。
“我小时候，”慕言何忽然开口，“经常一个人在这里荡秋千。”
他指了指不远处的运动设施之后的秋千。
已经很旧了，铁链都起了锈迹。
“一荡就是一个下午。”
他说，“因为没人陪我玩。”
我抬眼看向慕言何，他脸上并没有什么伤心的表情，语气也很平淡。
“后来呢？”
“搬走了。”慕言何说，“就再也没回来过。”
我们走到秋千前，他伸手摸了摸生锈的铁链，说：“你坐。”
我老实地坐了上去。
“抓紧。”
然后我感到背后被轻轻推了一下，旋即，秋千有规律地晃起来，发出吱呀吱呀的声音。
恍惚间，我好像变得很小很小，变成了一个小孩，目光所及之处都变得很大，很广。
在这一瞬间，我共情了小时候的慕言何。
因为没人陪我玩。
那种感觉，我再清楚不过了。
109
“徐霁。”
秋千不知道什么时候停下来了，我抬头，和慕言何对视。
他的眼睛很好看，睫毛很长，垂眼看人的时候很温柔，不像以往那般冷漠。
“我可能猜到了你在害怕什么，所以……”
他低下头，凑近，我有些紧张地闭上眼。
很快，一个温热的轻吻落在了我颤动的眼皮上，一触即离。
“别怕。”