“……哪里不一样？”
“其他人看我，要么是敬畏，要么是讨好，要么是算计。”慕言何走回我面前，俯身，单手撑在我椅子扶手上，“只有你，你看我的眼神，像是在看一个……认识很久的人。”
我们的距离很近。
于是我又开始被迫从他的瞳孔里欣赏自己紧张兮兮的表情。
“而且，”慕言何继续说，“你似乎很了解我。了解我的习惯，了解我的喜好，甚至了解我可能会遇到什么麻烦。”
“这只是……巧合……”
我往后仰了仰，在思考从他身下钻出去的成功率有多大。
“巧合？”慕言何轻笑一声，“世界上没有这么多巧合。”
在我感到喘不上气之前，他直起身，走到窗边，将方才半遮的窗帘全数拉开。
“唰——”
窗外的夜色浓重，只有零星几盏路灯亮着。
“徐霁。”
“你相不相信，这个世界有时候会让人觉得……不真实？”
我愣愣地问：“什么不真实？”
“比如，”他语气淡淡道，“有时候我会觉得，我身边的所有人，都像是在按照某种既定的剧本在演戏。”
“他们的表情，他们的动作，他们的反应，都……太标准了。”
“标准得像是在执行程序命令一样，没办法反抗，只能按部就班。”
我屏住了呼吸。
“只有你不一样。”
慕言何走回我面前，“你的反应总是出乎我的意料。你会紧张，会慌乱，会说谎，会掩饰——但这些都是真实的。”
“真实到……让我觉得，你可能是这个世界上，唯一一个真实的人。”
书房里安静得可怕。
我能听见自己的心跳声，砰砰砰，像是要跳出胸腔然后大声对他说：对，没错，就是这样。
你也是假的，你怎么会感受到这些？
但这些是我内心想说的，真正出口的，又是另一回事了。
“慕总，”我艰难地开口，“您是不是……工作太累了？”
慕言何看着我，眼神复杂。
过了很久，他轻轻叹了口气。
“也许吧。”他说，“也许是我最近想太多了。”
他坐回沙发上，揉了揉眉心。
“你先回去休息吧。”他说，“今晚就到这，别的之后再说。”
我赶紧站起来说好，走到门口时，我又忍不住回头。
慕言何还站在那里，背对着我，看着窗外的夜色。
他的背影看起来……
有点孤独。
95
回到房间，我反锁了门，盯着门锁发了一会呆。
慕言何刚才说的那些话……
他是不是已经开始怀疑这个世界的真实性了？
是不是已经开始意识到，自己生活在一个虚构的故事里？
如果真是这样，那我该怎么办？
告诉他真相？
告诉他这一切都是我写的？
告诉他他的人生、他的经历、他遇到的所有人，都只是我键盘下的产物？
不，不行。
我不能说。
说了会发生什么，我完全无法预料。
也许他会崩溃，也许他会愤怒，也许他会……
恨我。
毕竟，没有人会愿意接受自己的人生是被别人设计好的。
我脚步虚浮地走到床前，倒了下去。
好累。
真的好累。
伪装很累，说谎很累，时刻担心身份暴露很累。
但更累的是……我好像开始在意他了。
在意他的感受，在意他的想法，在意他会不会难过。
这不应该的。
他是故事里的人，我是写故事的人。
我们之间，应该保持距离。
可是……
我翻了个身，正对我房间里没拉窗帘的窗子，长长叹了口气。
今晚没有月亮，只有稀疏的星光。
就像我和慕言何之间，只有微弱的光亮，却照不亮前路。
96
第二天早上，我不出所料地起晚了。
昨晚失眠到凌晨三点，早上闹钟响的时候，我差点把它扔出去。
生物钟已经因为过度熬夜紊乱了。我挣扎着爬起来，洗漱，换衣服，下楼。
慕言何已经不在家了。
陈助在厨房收拾，看到我下来，说：“徐先生，慕先生一早就去公司了。他让我转告您，早餐在微波炉里。”
“谢谢。”我点点头，从微波炉里拿出温热的早餐。
是煎饺和豆浆，还冒着热气。
我坐在餐桌前，小口小口地吃着。
煎饺很好吃，但不知道为什么，总觉得没有昨天