人可以无知无觉，也可以洞悉一切，但不能像她现在这样，一边清醒地意识到记忆的缺失，一边又对那空缺的部分麻木无力，这太痛苦了。
程江凝视着她，眼神复杂难辨，里面有心疼，有无奈，还有一种深藏的、历经漫长等待后的释然。他缓缓开口，给出了答案：
“因为，我们都很想你。”
他说的是“我们”。
还有谁？
灵瑶玖脑子里瞬间闪过颜艺凉那双总是盛着光却也藏着忧郁的眼睛，但她不敢深想，也不想知道。这种被未知的真相和情感重重包围的感觉让她恐惧，像溺水的人渴望空气一样，她只想回家，立刻回到颜艺凉身边。仿佛只有在那里，在那个人身边，她才能获得片刻的安宁和确定。
程江轻易就看穿了她想要逃离的意图。对，就是想跑，想立刻、马上离开这个让她无所适从的地方。
他似乎不打算轻易放她逃避，又说了一句。这句话，轻飘飘的，却比千钧更重，简直是不把灵瑶玖钉死在过去的十字架上不罢休。
“我们找了你，七年。”
七年。
这两个字像淬了毒的针，狠狠扎进灵瑶玖的耳膜，直抵灵魂深处。
她做系统，不多不少，正好七年。
怎么会这么巧？
她猛地想起在第二个任务世界时，曾意外得知，大约在七年前，确实发生过一次大规模的时空秩序错乱，不少小世界受到影响。而主神处理类似韩寒、温暖那样因错乱产生的意外时，常用的手段就是——删除相关记忆。
那她呢？
让她去当系统，是不是也是某种处理方式？
为了什么？
七年前到底发生了什么？
颜艺凉本该早死的命运被改写。
程江和姜文省去了所有狗血虐心的桥段，直接修成正果。
这个世界的一切，看似都走向了更圆满的结局。
唯一的不完美，或者说，唯一的变量，就是她的出现。
程江说出这句话，似乎不仅仅是为了告诉她时间，更是为了告诉她：有人从未放弃寻找你，整整七年，跨越了时空与遗忘。
然后，他看着灵瑶玖苍白而混乱的脸，没有再逼迫她。他转身，走到宽大的办公桌前，打开一个抽屉，从里面取出了一个看起来有些年头的银色u盘，转身回来，郑重地递到了灵瑶玖冰凉的手里。
“这是你曾经给我保管的。”程江的声音恢复了平静，却带着不容置疑的认真，“你说过，只有你自己能打开。现在，是时候还给你了。”
他顿了顿，目光深邃地看着她：
“这里面，应该有你想知道的一切。”
灵瑶玖独自站在家门口，口袋里是程江给她的u盘，那个据说可以让她知晓一切的钥匙。它那么小，小到可能某天不经意就会弄丢，从此石沉大海；又那么大，大到足以颠覆她现有的全部认知，揭开一段被遗忘的七年。原本冰凉的金属外壳，被她紧紧攥在手心，已然染上了体温，变得微微发热。
她不敢进去。
她就那么站着，像一尊被施了定身法的雕塑，隔着门板，听着里面隐约传来的、颜艺凉逗弄秋雨的轻柔声响，以及秋雨偶尔发出的细微叫声。
这一切多么平静，多么温暖。
其实一直这样下去，也挺好的，对吧？
一个充满诱惑的念头在她脑中滋生。如果她们以前真的认识，而颜艺凉选择不说破，那她们是不是就可以一直这样下去？装作初遇，装作陌生，养一只猫，经营一个简单的小家，把那些沉重的过往彻底掩埋。
灵瑶玖承认，她害怕了。
她害怕的，并非自己可能经历过的未知坎坷，而是害怕去面对——如果自己真的消失了七年，那么颜艺凉，究竟是怀着怎样的心情，独自度过了那漫长的时光？病房初遇时，颜艺凉那个望向窗外、阴郁而麻木的眼神，此刻无比清晰地浮现在她眼前，带着蚀骨的凉意。
反正……我现在回来了，不是吗？以前认不认识，还重要吗？她几乎要被这种自暴自弃的想法说服。
然而，下一刻，门内隐约传来的声音，像一把精准的钥匙，猝不及防地撬开了她试图紧闭的心扉。
是那首曲子。
那首在梦里被她自己都嫌弃、难听得惊天地泣鬼神的旋律。
颜艺凉却在哼唱它。
不是模糊的片段，而是清晰的、甚至带着点轻快调子的哼唱。她记得那么清楚，记了那么久。
灵瑶玖一直以为，颜艺凉或许是不在乎她是否记得过去的。如果在意，为什么第一次见面时不直言？像程江那样震惊、追问，才是正常的反应吧？
但她错了。
颜艺凉在意的。
在意到骨子里。
那些看似不经意的依赖，那些藏着试探的亲昵，那些欲言又止的眼神……在相处的无数细节中，颜艺凉一直在小心翼翼地、执着