图南总是应，有时忘了应，江序从厨房探头望他，听见他应了才心满意足地扭回头。
图南在家的时间不多，他在家的时候，厨房的江序总是兴致很高，恨不得要将外头大大小小的事情说个遍，连同小葱长高了几厘米这种事也要同他说。
这回的江序什么都没说，讷讷地做着菜，没回头看图南一眼。
——
吃完饭，外头的天已经擦黑，厨房响着哗哗的水声，江序闷头洗着堆成山的碗筷。浴室门关着，蒸腾的热气随着沐浴乳味道蔓延，是很淡的柠檬香。
洗碗洗到一半，江序扭头对着浴室门，讷讷地站了半晌，最终还是小声喊道：“哥，医生说伤口尽量不要碰水——”
浴室里哗哗的流水声没停，不知道图南听没听见。
江序对着浴室门发了会呆，也不知道想什么，匆匆冲干净手上的泡沫，给图南找毛巾，浴室门咯吱一声推开了。
他哥没穿上衣，只穿条白色运动裤，黑发湿漉地搭在脖子，扶着浴室门，瘦而白的肩胛骨漂亮单薄。
接过江序递的毛巾，图南擦了几下湿漉的头发，坐在床边，套上睡衣。
一整个晚上，江序都没怎么说话。临睡前，图南见江序拿着枕头，说要去沙发上睡。
图南嗯了声，让他明天起床上学，说完就让江序关灯早点睡。
白炽灯熄灭，逼仄狭小的屋子登时漆黑，静谧得只剩下呼吸声。
陷入梦境前，图南想大概是还没缓过来，平时爱缠着他一块睡的江序才会主动要去沙发睡。
从医院的病床换到家里，图南有些不太习惯，凌晨两点多醒来，打算接杯水喝。
他没开灯，睡眼朦胧地摸黑下床，结果一伸脚就踩到了个什么东西，被吓了一跳。
开了灯，图南低头一看，在床边打地铺的江序也跟着醒来，眼睛都没睁开，就问图南怎么了。
图南望着地面，沉默，好半天说不出话来。
床边说是地铺，但也只是在地面上铺了层几张硬纸壳，纸壳上盖了张薄薄的床单，江序蜷着张毛毯，愣愣地望着他。
“在干什么？”图南问道。
江序跟犯了错的小孩一样，垂着头，好半晌才讷讷道：“我睡不着，想睡哥边上。”
他说话的声音又轻又慢，像是怕惊扰了什么，又像是怕图南生气，带着点小心翼翼。
图南已经很久没见江序这幅模样——蜷在地面，像怕惊扰什么，连说话都放轻了许多，小心翼翼的。
这模样跟刚捡回家时没什么两样。
图南：“怎么不来床上睡？”
江序没吭声，好一会才闷声道：“哥身上有伤口，我怕压到哥的伤口。”
“……”
图南原本以为这江序介意他跟他哥是爱人这件事，拧拧巴巴地不愿跟以前一样黏着自己，谁知道介意的是这件事。
他低声道：“又不是瓷器，哪就那么容易坏。”
江序只望着图南，看着白炽灯下透出冷白如玉质感的青年，脸色稍稍苍白，薄唇没什么血色，有种冷硬的脆弱。
图南坐在床上，偏头，问江序，“是不是有很多问题想问？”
他掀开被子，“上来吧。”
江序犹豫了片刻，便立即小心翼翼地爬上床，蜷在一旁。
图南伸手关灯，房间暗了下来。在一片漆黑中，他听到江序轻轻地叫他，“哥……”
图南：“嗯，说。”
江序又不说话了，只是睁眼望着黑漆漆的半空，过了很久，久到图南都快睡着，才轻声道：“哥，你跟我哥怎么认识的？”
图南在数据库搜寻片刻，低低道：“打工认识的。”
这个年代，跟同性在一起这种事太过惊世骇俗，图南等着江序继续问。
江序却没有再问。
黑暗中，他蜷了蜷身子，想起第一次见图南。那时的图南拿出了那块系着老旧银戒的链子。
那是妈妈给他哥的戒指。
他妈临死前塞给他哥，说他哥以后若是有了对象，就把这戒指给对象，两人好好过日子。
当时年幼的他只以为图南是他哥哥的好朋友，临死前他哥将那枚旧银戒给图南，拜托图南照顾他。
但事实是图南是他哥的爱人，他哥怀着满腔的爱意，将那枚旧银戒给图南，同图南说这是妈妈让他送给心爱之人的。
是求婚的时候给的吗？
江序再早熟，对待这些事情也是仍旧是一知半解。
他恍惚地想——他哥已经跟图南哥求婚了吗？
还是说在某天清晨图南醒来，看到自己手指上多了枚戒指，他哥坐在床边，笑着吻了吻图南，两个年轻的青年决定从此以后厮守终生。
黑暗中，蜷着身子的江序忽然感觉冷得有些发抖。
他又想起了那张照片。
那张砸在他脸上的泛黄照片。照片上。两个