许黎川察觉到身后的脚步声越落越远，一回头，就看见路灯下正被风吹着鼓起衣服的单薄身影。
像团朦朦胧胧的雾，随时都能被吹散，被吹去一些极为遥远的地方。
许黎川很厌恶这种抓不住的感觉出现在自己周遭。于是他停下脚步，问正一脚往他影子上踩的温熙：“我要去喝酒，你要不要一起？”
喝酒是他此行本来计划中的一部分。从学生时代起，他几乎每年都会来一趟巴塞罗那。
不为别的，只因为巴塞罗那有闻名世界的sangria，大杯畅饮的啤酒，顶尖的调酒吧，还有非常适合喝酒的气候和氛围：一种格外干净敞亮的迷醉感，别的地方没有。
温熙本来就没有任何旅行计划，许黎川邀请，他便点头。
边点头，边在许黎川的注视下，不动声色地悄悄把脚从许黎川的影子上挪开。
快满24岁的温熙，其实还没怎么喝过酒。
除了大学毕业那个行将告别的夏天，他和几个关系要好的同学坐在星空下的操场上分掉过一件燕京。举杯之后，夏天结束，大家各奔东西，再没聚齐过。
所以一说到喝酒，很容易就让他联想起人生中那些道别。
所以此刻，他喝酒的意愿突然强烈。
因为这世上，大概没有比死亡更漫长的道别了。他想，起码去死之前，应该先体验一下醉的感觉。
许黎川熟门熟路把温熙带去了“dry arti”，一家装修风格复古，主喝马天尼的老派酒吧。
店员身着统一的白色制服，推开门的瞬间就像闯进一场欧洲旧梦。
但踏进大门前，许黎川长臂一伸，就把温熙拦在了旧梦之外。
他用一口带着法语懒倦口音的英语，对帮他们拉开门的店员说：“我不确定他成年了没有，你先检查一下他的护照。”
温熙以为许黎川又在开玩笑，但店员的表情明显也认可了许黎川的质疑。
于是没带包的温熙被拦在店门外，只能老老实实从手机里翻出护照扫描件，等店员仔细检查完毕之后才放他进了门。
他跟店员礼貌道谢，但对许黎川却有点埋怨：“干嘛？我都说我早就成年了。”
“你理解一下。”店里音乐声不算大，许黎川双手插在宽松运动短裤的兜里，笑着凑近连生气都不会的温熙：“毕竟带未成年喝酒犯法，万一要是再跟未成年发生点什么，那更是要牢底坐穿。”
“我看着就这么像未成年？”
“对啊，很像跟家里人吵架闹别扭之后，偷偷离家出走的小朋友。”
许黎川说中文也依旧带着懒懒倦倦的法语习性，不自觉吃掉些辅音在喉间摩挲，温熙有时候分辨不出他说话是正经还是不正经，认真还是逗趣。
“……”
两人在简洁的复古吧台前落座。许黎川是常客，自然熟稔到不用再看酒单。
温熙则是懒得仔细阅读那一排排外语，只把酒单往桌上一摊，偷懒跟许黎川说：“我跟你一样就行。”
很快，温熙就得到一杯跟许黎川一模一样的dry ariti。
透明酒液，盛在结满白色水雾的倒三角型酒杯中，酒里还放着一串黄绿色的油橄榄。
温熙端到面前小尝一口。
刚入口有一点冰凉的甜感，像冰刃在舌尖划过，稍纵即逝，很快就变成漫延的苦味。涩得他皱了皱眉，被许黎川精准捕捉到。
许黎川仰头叼下竹签上的橄榄，接着端起酒杯一次饮下半杯，示范完毕，他才说：“你要像这样，就会好喝了。”
“这样就能好喝？”温熙根本不信，“这样喝能是什么味道？”
许黎川放下酒杯，单手撑住吧台，侧头看他，随口胡诌道：“大概就是……初恋的味道吧。”说完，他自己先被这过于老土的比喻给逗笑了。
他笑着摇了摇头，又说：“总之你试试。”
温熙将信将疑照做。
咬破的油橄榄咸涩，配一大口酒吞下，本该存在于后段的苦味真的减淡不少，多余一点甜凉的感受，从舌尖一直触去心脏。
有点熟悉，说不上来是什么味道。
看着温熙大口吞咽时轻轻滚动的喉结，许黎川再次拿起酒杯仰头喝完剩下的酒，又续上一杯，温熙也跟上。
饮毕，温熙把空酒杯推到调酒师面前，转头一言难尽地评价道：“你初恋的味道，就这？”
许黎川指尖微抬，在木质吧台的桌面上轻敲两下后，反问：“那你说说，你初恋是什么好味道？”
第一版主