……你至少要先来找我。我不一定会阻止你，但我想跟你一起想别的路。」
他终于看我，眼里那层总是先亮起来的警戒慢了一拍。「……好的。那你也要，在你准备一肩扛的时候，来敲我的门。」
我们就这样站了一会儿。走廊尽头传来女生房的笑声、吹风机的嗡嗡、老师巡房的咳嗽。这些普通的声音把今天那些暗暗用力的瞬间轻轻包起来。
我忽然想起一件事：「对了，你今天不是把感谢卡柜带回来了吗？我可不可以——」
「不行。」他抢答，嘴角却在笑，「匿名就是匿名。你只能等到毕业后的某个夏天，我突然把全部还给你们，然后你再一张一张拆。」
他把汽水罐放回我手里：「你到时候一定会哭到一个不行。」
「才不会！」我把汽水一口喝掉一半，喉咙被冰气呛得眼眶有点热，「……好啦，可能会一点点。」
他轻轻「嗯」了一声，像在记住什么。我忽然把手伸过去，替他把领口不小心外翻的那一角抚平。那块布被我按住的瞬间，我告诉自己：不要把这个动作误会；也不要害怕它会被误会。
回到房里，小雪已经把明天的路线表贴好了标籤。她看我一眼，像在读我今天用了多少勇气，然后把一张小纸条递过来。
「有时候维持现状，需要比改变更大的力气。今天辛苦了，结衣。」
我抱着枕头在床上滚了半圈，笑得像喝醉糖水。
我突然明白了一件事：所谓「不让改变发生」，不是懦弱；是选择一种更慢、更长、更温柔的改变——把喜欢留在一路的感谢里，而不是逼进一个非要回答的终点。
京都的风从纸窗缝里漏进来，带着茶叶和木头的味道。我把脸埋进枕头，小小声地喊了一下：「太好了。」
不是户部的告白成功或失败，而是——我们三个，像真的开始学会一起走路了。