着仪器，干枯的手因为输液变得肿胀，那高高挂着的药水好似永远输不完，一袋刚要见底，护士就再来挂上几袋。老年人的血管萎缩变细，就算将输液速度调慢，她的手也早已肿得厉害，看着就十分痛苦。
可她一声也没有吭，医生护士来查看、操作，她也都配合。刚才秦应带了一份蒸蛋来，她在护工的帮助下吃完了，对秦应说谢谢。病房里没有别人，秦应与她聊起她的过去。她来人世走这一遭，踩着的几乎都是荆棘恶途。
年轻时，陈庆君和许多城里的同龄人一样，投身于工厂。她做的是劳保用具，那年头，这是一份稳定的工作，工资十几块，足够养活自己。她攒下一些钱，和同样朴实勤劳的老陈在领导的撮合下结婚了，厂里分给他们落杜街的房子。他们都姓陈，性格相投，婚后生活引人羡慕。
然而好人不长命，小孩才三岁，老陈就在厂里的操作事故中丧生了。那时候的人，也不懂什么维权，领导告诉陈庆君，一切要以大局为重，不要让厂里为难。陈庆君忍着巨大的悲伤，处理好老陈的后事，没有得到一分钱赔偿。
家里没了男人，孩子又小，陈庆君没日没夜工作，既要养孩子，又要给老陈的父母补贴。那两位老人也是可怜人，老来丧子，陈庆君做不到对他们不闻不问。
日子变得很艰难，尤其是后来，厂里的效益越来越差，还面临着转型，老工人们没了用武之地。陈庆君咬着牙坚持，厂里没有活路，就出去找活路，钱掰成两半用，在把女儿拉扯大的同时，也送走了两家的老人。
可是这个女儿，却成了陈庆君老年悲剧的根源。别人都说，女儿就是妈妈的小棉袄，女儿长大了，会孝顺母亲，让母亲安享晚年。但陈庆君的女儿陈霜月，读书时成绩很差，陈庆君一个人顾三个家庭，没有余力监督女儿学习。女儿初中就在外面和男人厮混，还没成年，肚子就被搞大了。
陈庆君如遭雷击，却也无可奈何，陈霜月浓妆艳抹地站在她面前，她发现自己已经完全管不了陈霜月了。那次，陈霜月并没有将孩子生下来，偷了家里的钱去打掉了，之后索性成为三陪女，就站在厂门口，搔首弄姿，勾引那些下班的、兜里有几个闲钱的男工人。
陈霜月早早生下陈艳，丢给陈庆君带，自己则跟着其他三陪女去沿海城市，几年都没回来，更没有往家寄过一分钱。
陈庆君刚把女儿养大，又开始拉扯孙女。她下定决心，一定要把陈艳养好，让陈艳好好读书，不能走陈霜月的老路。
可她还是没能做到。陈艳平庸，小学一二年级，成绩就在班上排倒数，贪玩，即便她盯着陈艳学习，陈艳注意力还是很难集中。
陈霜月从沿海城市回来，住在家里吃在家里，陈艳很快学坏，生下孩子。这母女俩将孩子丢给陈庆君，陈庆君仿佛跌入了一个直到死亡才会落幕的循环。
“但我不想死啊，我死了，谁来照顾她？”陈庆君眼中含泪，这个“她”，指的是女儿，是孙女，也是后来孙女的孙女。这些她血脉延续下来的女性，除了陈晶，全都游手好闲，贪婪懒惰，盯着她的养老金，将她吃干抹净，她也恨她们，可她更恨自己。为什么别人家的女儿聪明勤劳？是她的基因不好吧？她恨长大的，却又心痛小的，小的有什么错呢？不过是生在了这样的家庭。
陈晶出生的时候，陈庆君已经七十多了，她苍老的手抱起新生的婴孩，又一次在心中祈祷：这个孩子，不要像她妈妈、外婆那样。
这次上天似乎真的听到了她的祈祷，陈晶牵着她的手，一天天长大，成绩很好，回家就写作业，很少出去和坏孩子玩，陈静生下陈晶后就跑了，倒是陈艳经常来看她。陈庆君担心陈艳将陈晶带坏，但陈晶心志坚定，从不听陈艳的话。她帮陈庆君按摩肩膀，“阿祖，你放心，我一定不会像妈妈、外婆，我会好好读书，你要等我工作，我发誓，会给你一个幸福的晚年生活。”
有陈晶这句话，陈庆君就感到自己这辈子值了。“你说，人一生怎么可能事事顺遂呢？尤其是像我们这样的底层人。”
第一版主