“是一间大屋子里两个小房间，还有两个门。怕什么？还怕我弟会骚扰你？”时风野把卡塞进周单手里，眼神不屑地打量周单。那意思好像在说，他弟才是被骚扰的那个。
“你什么意思！”周单正准备破口大骂，手里的行李箱就被时序接了过去。
她瞬间哑了火，谁掏钱谁就是大爷，她现在真想穿越回去抽自己一巴掌，为什么要同意？
好在他们的房间都挨着，也出不了什么幺蛾子。
套房里的空间开阔得让人心慌。一进门，胡桃木柜子上的咖啡机正散发着昂贵的油脂香，餐桌上新鲜的绣球花与冰镇热带水果拼盘让人忍不住想尝两口。
穿过客厅，卧室的房门大开，水晶灯细碎的光芒折射在成排的酒柜上。最让周单窒息的是那间开放式的浴室：双人洗手台，巨大的椭圆形浴缸像艺术品一样矗立在角落。硬件堪称完美，唯一的缺点就是，这里只有一间浴室。
周单选了左边的房间，把推拉门开到最大，浸着海水的蒸汽涌入鼻息，咸湿的感觉陌生又刺激，眺望远处视线被一片绿和蓝占据。茂密的椰子林和棕榈树包围酒店，往远看就是一望无际的海平面。时风野说过，从房间到沙滩也就五分钟，也可以到酒店大堂坐接驳车过去。
打开行李箱，随意挑选一条裙子，周单打算洗个澡然后美美化妆，手刚放到浴室的推拉门上，一只干燥、温热且骨节分明的大掌便毫无征兆地覆在她的手背上。
背后那道高大的黑影压迫感十足，空气似乎都因为他的靠近而升了温。周单僵硬地抬头，正撞上时序那双带着戏谑笑意的眼。
他微微低头，“要一起洗吗？”
“您先请！您先请！”
周单屈膝弯腰，样子卑微又谦虚，两条腿倒腾着往屋里退，和古装剧里的小太监一模一样。
“砰”的关上门，周单懊恼自己为什么这么胆小，气得直跺脚。她趴在床上，在时风野朋友圈翻找时序的照片，最后又翻了他妈妈的朋友圈才发现一张时序小时候的照片。
她仔细端详，把照片放大缩小，调大到鼻孔，怎么看都看不出他是长大后的时序，最后又把照片发给熊瑾雯，让她猜是谁。
熊瑾雯：“时序？”
她的回答犹如晴天霹雳，把周单霹得外焦里嫩。难道就她没看出来吗？
周单咬着唇，在搜索栏上敲出几个字，“睡了未成年男孩犯法吗？”
密密麻麻的条例让周单心如死海，尤其是在看到情节恶劣的，可处十年有期徒刑、无期或死刑这几个字眼的时候，她更是吓出了一身的汗。
屏幕上闪出的一串电话号码把她的思绪拉了回来。
网恋之一的男人说要来三亚找她，而且已经订了机票，过两天就到。
周单趴在阳台的玻璃边，眼神敷衍地看着远处浪花，声音却嗲得不行：“哎呀亲爱的，我跟好姐妹约好了双人行的，她最近失恋了，我可不能丢下她一个人。”
“晚上偷偷溜出去也不行呀，她最近失眠严重，晚上我还要监督她吃药，等结束了也十二点了。”
“嗯当然想你，回头给你发照片嘛，好不好~”
“视频啊？嗯”那样的话容易露馅，周单这么想着，“真的不用啦，以后有的是机会见面，还忍不了这几天吗？~”
就这样周单摆平了第一个暧昧对象，紧接着又和第二个暧昧对象打了个电话。一样的套路，一样的招数，只不过句子改了几个。
“呵。”
一声极其突兀且冰冷的轻笑从背后响起。
周单猛地回头，看到时序正穿着一件松松垮垮的白色浴袍，黑发湿漉漉的，正漫不经心地用毛巾揉搓着。浴袍领口敞开，露出精壮的锁骨和若隐若现的胸肌线条。
电话那头显然听到了动静。周单急中生智，扯着嗓子喊：“楼下泳池派对太吵了，亲爱的我先挂了，么么哒！”
周单瞪着眼，愤怒交加地质问：“你偷听我打电话？”
“这是我的区域。”时序指了指脚下。
周单这才发现，由于她打得太投入，竟顺着相通的连廊走到了时序的阳台范围内。羞耻感瞬间爆棚，她像只被踩了尾巴猫，狼狈地逃回房间。
时风野建了一个旅游群，群里的人聊得火热，周单洗完澡看到的时候已经聊了好多。除了这个，还有一个好友申请。
周单愣了一下，后来还是通过了好友申请。
【你是？】
【时序。】
“……”
——
落日把天空渲染成蜜糖色，靠近海边的露天餐厅人气火爆，唱着慵懒爵士乐的歌手在泳池中央节奏扭动腰身，人群坐在遮阳伞下观赏蔚蓝海景，银色的餐具摆放整齐，周单和时序到的时候菜已经上了一半。
“怎么这么慢？”时风野把龙虾放到女友韩蕊的盘子里，坐在旁边的熊瑾雯摆着姿势让男友林康给自己拍照，闪光灯照在成熟魅惑的脸庞，海风勾起她的发丝