引起争吵也好，缅怀过去也好。
可沈砚反问：“有什么好说的。”
室内陷入一种难堪的沉寂中，沈砚语气变得有些冰冷：“是她自己找来，那么多年没联系，没什么值得说的。”
他往后退了几步，坐在另一张沙发上，身体微微后靠，离方亦有些距离：“你在疑心什么？”
“我没有疑心什么。”方亦语气不紧不慢，“只是想听听你的心情。”
“没什么感觉。”沈砚有些烦躁，突然想抽根烟，但手伸到一半又顿住了，大概是想起手边没有。
方亦突兀问：“你们以前，是怎么在一起的？”
这个话题他从没问过，沈砚也从没讲过。
沈砚眉心紧紧蹙起来：“你究竟想知道什么？这有什么需要说的？”
沈砚自嘲笑了一下：“你什么意思？觉得我喜欢她？我们怎么分手的你不清楚吗？”
方亦微微叹了口气，很诚实地说：“没有。”
他不知道沈砚心里，他方亦几斤几两，不过能确定的是，沈砚是绝对不可能再喜欢林芷。
当年沈家出事没多久，墙倒众人推之际，林芷就和他提了分手，分得那叫一个决绝，以至于过了许多年，沈砚那些一起白手起家的好友们提起林芷，都是个个咬牙切齿、义愤填膺，偶尔有人背着沈砚提及，才叫方亦知晓这个名字。
方亦和沈砚认识的第二年冬季，那夜有场应酬，方亦和沈砚一起出席，对方是东三省的老派人物，信奉酒品如人品，酒量即胆量，杯盏交错酒桌尽兴，才能签下合约。
白酒一杯一杯地顺着喉咙往下淌，喝完了又拎了一箱红酒混着喝，饶是方亦比沈砚酒量要好些，车轮战下来也有些头晕目眩，胃里翻江倒海，眼前人影幢幢。
他心里暗骂这群老头子仗着年长不要脸，面上却还只能陪着笑，和对方说：“往后还得您好好关照，这一扎我干了，以表敬意。”
回到公寓已是后半夜，方亦头痛欲裂，残存的理智却还记得要去看夜盘期货的走势，踉踉跄跄进屋内，好几下磕磕碰碰，手肘小腿都磕出淤青来。
沈砚已是醉得很深，几近不省人事，方亦费力地将他弄回卧室，替他盖好被子，拿着温热的毛巾替他擦拭额头的冷汗，煮了醒酒汤，一点一点喂他喝。
汤水滑过喉咙，沈砚似乎恢复了一丝意识，昏黄的夜灯光线下睁开眼，目光涣散迷蒙，眼底血丝猩红。
他猛地抓住方亦的手，声音嘶哑含混，含糊说了一句：“生…生日快乐…”
方亦愣了愣，心跳漏了一拍，下意识地抬起头，目光落在了床头柜上的电子时钟，幽蓝的荧光数字清晰地显示着凌晨一点，新的一天刚刚开始不久。
原来是他的生日。
只是猝不及防的暖流还没来得及在心底蔓延开，发怔也尚未变成甜蜜，就看见沈砚那点迷蒙的温柔神色，骤然被巨大的痛苦取代。
沈砚抓着方亦手腕的手指无意识地收紧，指节泛白，声音里充满了无法言喻的质问：“为什么…林芷…为什么？”
那是方亦第一次，也是唯一一次从沈砚口中听说这个名字，也是唯一一次在沈砚脸色，看到那样痛苦、愤恨、无可奈何的复杂神色——
痛苦得如此真实，如此不加掩饰，却又如此地与他方亦无关。
那年的冬天并不算冷，只是一股冰冷的寒意从脊背刹那窜遍方亦全身，冰冷的钝痛猛地从心脏最深处炸开，迅速蔓延至四肢百骸，甚至盖过了翻腾的醉意，叫方亦从浑浑噩噩的酒精氤氲中瞬间清醒。
世上戏谑的凑巧事总是这样多，他和林芷竟然享有同月同日生辰。
而沈砚那声猝不及防的生日快乐，那片刻醉意朦胧中流露出的温存，从来都不是给他的。
他只是在那个巧合的、冰冷的凌晨，成为了一个可悲的、承载着沈砚对别人不甘与恨意的容器。