顾珒衍接到电话的时候，是凌晨叁点十七分。
手机在床头柜上震动，他睁开眼，看了一眼来电显示——是老宅的号码。他接起来，那头传来管家的声音，苍老，沙哑，带着一种压抑不住的颤抖。
“先生……太太走了。”
顾珒衍握着手机，没说话。
“昨天下午，太太说累了想睡一会儿，不让任何人打扰。晚上我敲门送饭，没人应。今早……今早我让人开了门……”
管家还在说什么，顾珒衍已经听不见了。他挂了电话，坐在黑暗中，看着窗外那片永远不灭的城市灯火，很久没有动。
他妈死了。那个从他有记忆起就没对他笑过的女人，死了。他应该有什么感觉吗？悲伤？痛苦？解脱？
什么都没有。他只是坐在那儿，觉得胸口空了一块。不是疼，是空。像有什么东西被剜走了，留下一个洞，风从里面穿过去，凉飕飕的。
他躺回去，闭上眼睛。
一夜没睡。
叁天前，老宅。
顾母坐在书房里，窗外的阳光很好，落在她身上，那件淡青色的旗袍被照得泛出柔和的光泽。她手里握着一封信，信纸已经泛黄，边角起了毛边，被抚平过无数次。
那是晏清和写给她的一封信。
二十多年前，他调到外地之前，托人带给她的最后一封信。信里写了很多，写他会回来，写他等她，写无论多久都等。她看完那封信，哭了整整一夜，然后把信锁进抽屉里，一锁就是二十多年。
后来他回来了，却不是为她回来的。他带着妻子和孩子，在这座城市重新安了家。她没有去打扰他，只是远远地看着，看着他娶妻，生子，看着他过自己的生活。
再后来，他死了。
她是在报纸上看到的。一个小小的讣告，说他因病去世，享年四十二岁。她看着那几行字，看了很久，然后折起来，放进抽屉里，和那封信放在一起。
他死了。她在这世上最在乎的人，没了。
他还有一个儿子，叫晏如。她见过那个孩子几次，长得像他，眉眼干净，安安静静的。她托人给那孩子送过东西，吃的，穿的，用的，匿名地送，不想让他知道是谁。她接近那个孩子，编了个外地亲戚的身份，只想从那个孩子身上再看到他的影子。
可是后来，那孩子也不见了。
她托人找过，没找到。像人间蒸发一样，活不见人，死不见尸。她不知道他去了哪里，不知道他过得好不好，不知道他是死是活。
她只知道，她再也见不到他了。这世上，她还在乎的人，一个都没了。
顾母把那封信迭好，放回抽屉里。她站起来，走到窗边，看着窗外的花园。喷水池还在，她记得晏清和第一次来她家里的时候，站在喷水池旁边，笑着对她说，这池子里的锦鲤真好看。
那是多少年前的事了？她记不清了。只记得那天阳光很好，他站在阳光里，穿着白衬衫，笑起来的样子很好看。
后来她嫁给了另一个人，生了一个儿子，过了一辈子不想要的日子。那个儿子，她不是不想爱，是爱不了。每次看见他，她就会想起那个拆散她的人，想起那段被毁掉的岁月，想起这辈子再也回不去的从前。
她知道那不是那孩子的错，可她还是爱不了。
她试过。真的试过。他九岁那年发烧，她站在他房间门口，站了很久，最后还是没进去。不是不想进去，是不敢。她怕看见他烧得通红的脸，怕自己会心软，怕心软之后，就会想起他是谁的儿子。
她这辈子，最怕的就是心软。
那天晚上，顾母回到卧室，从床头柜里拿出一瓶药。安眠药，满满一瓶。
她倒了一杯水，坐在窗边。窗外月光很好，照在她身上，像是下凡的仙母。她把药一粒一粒倒出来，看着那些白色的小药片堆在手心里。
她想，这一辈子，终于要结束了。
她吞下第一把药，喝了口水。然后是第二把，第叁把。药片卡在喉咙里，有点苦，她皱皱眉，又喝了一口水。
月光从窗外照进来，落在她脸上。她靠在椅背上，看着窗外的月亮，嘴角慢慢弯起来。
是一个笑。
她已经很多年没有这样笑过了。上一次这样笑，还是晏清和站在喷水池旁边，看着锦鲤，回头朝她笑的时候。
她闭上眼睛。药效来得很快。她觉得困，很困，眼皮越来越重，重得抬不起来。
最后那个念头从她脑海里飘过——
清和，我来找你了。
顾珒衍站在灵堂里，看着他母亲的遗像。
照片是年轻时候拍的，她微微侧着头，嘴角弯着一点弧度，像是在笑，又像是在看着什么人。
他看着那张照片，想起她这一辈子，好像从来没有那样看过他。她躺在棺材里，穿着那件淡青色的旗袍，头发梳得整整齐齐，脸上的妆容很淡，看起来像是睡着了。
顾珒衍站在棺材旁边，