姜早在病好后才看到消息，马上买了回去的车票。
周行雪想跟她一起去。
姜早没说话。周行雪又道：“我本来就打算回去一趟。”
两人在车站分别。
姜早走进探视区。姜馥颖坐在窗前，安静地看着窗外。
似是听到声响，她转过头。两人对上视线。
许久后，姜馥颖站起身，朝她走来：“怎么愣在那儿？太久没见，不记得妈妈了？”
熟悉的神情和语调瞬间将她拉回从前。姜早发现自己动不了了，直到姜馥颖把她抱在怀里，禁锢着她的力量开始消融。她慢慢抬起手，回抱住她。
她张嘴，想叫一声妈妈，但没发出声音。
“在呢，”姜馥颖却回应了她，抚摸着她的头，轻柔声道，“早早，妈妈在呢。”
姜早哽咽着，又叫了一声：“……妈妈。”
姜馥颖擦拭着她的眼泪，看着她道，“嗯，妈妈在。”
姜早埋在她脖颈里，无声地哭，身体因为落泪而抽动着。姜馥颖一下下地轻柔安抚着她。不知道过了多久，姜早抬起头，把额头抵在姜馥颖的额头上，脸颊因为哭泣潮而红，还盛着泪水的双眼一瞬不瞬地看着她。
两人靠得极近。
门口突然传来声响。探视时间到了。
姜早回过神，却还搂着姜馥颖不撒手。姜馥颖也没推她。
直到医生多次催促，姜早闭了闭眼，终于还是松开手，缓慢地离开了姜馥颖的怀抱，说：“妈妈，我……先走了，下周再来看你。”
温热的触感在手中逐渐退却，姜馥颖没说话，沉沉地看着姜早的背影在门口消失。医生看了过来。她垂下眼，转身又坐回了窗前。
姜早走到了开放式病房。
这里的病患症状较轻，一眼望去，几乎都与正常人无异。
“人的脖子乍看起来脆弱易折，其实里面的骨头坚固得很，没那么容易断。因此……”
一间活动室内传来朗读声。
姜早驻足。
几位病人围成一圈坐着。其中一位看上去四五十岁左右的阿姨，头发梳得一丝不苟，病号服上完全没有任何褶皱；她手上拿着一本书，其他人都在专心地看着她。
她继续念道：“我要压碎它。我要施加重量，让里面的血液跟空气无法流通，一鼓作气压碎它。”
姜早走进去，坐在角落的椅子上。
“生命之火即将熄灭。”
“她快死了。”
阿姨突然抬起头，望向四周一圈，其余人跟着她一起转头。所有人看向姜早。阿姨对她微微一笑，道：
“我要杀了她。没错，我要亲手杀了她。”
姜早一动不动，没看其他人，无声地跟阿姨对视着。阿姨移开了目光。姜早站起身，往门外走，身后的声音仍在念着：
“一股无以名状的炽热冲击着我的胸口。它猛然蹿到喉咙处……”
姜早接了一杯冰水，一口气喝光。
离开医院，周行雪站在大门口旁。见到姜早，她说：“我没什么事，就提前过来找你了。”
姜早的脑中还在一遍遍地在回想与姜馥颖的见面场景，闻言，没说什么，只道：“我要先回家一趟。”
“跟你一起回去可以吗？”周行雪挽住她的手臂，“我刚才回了我之前主的地方，密码改了，进不去。”
姜早看她一眼，没拒绝，带她一起回了家。家中依然冷清。姜早直接走到主卧里，坐在床上，盯着相框里的姜馥颖。
周行雪跟进来，坐到她身旁，轻声问道：“阿姨怎么样了？”
姜早仍盯着照片，说：“我想一个人待一会儿。”
周行雪沉默。过了片刻，她离开房间。
探视时间一周一次，姜早每周末都会回去一趟。周行雪每次都跟着，姜早在医院探视时，她就在医院旁边的咖啡店等她。
两人照例先回了趟姜家，下午再去医院，周行雪突然说，临时约了以前的朋友聚餐。
姜早问：“谁？我认识吗？”
周行雪笑眯眯地看着她：“你要是想认识，我带你去见。”
“不用了，”姜早说，“吃完了记得来医院等我。”
周行雪应了声：“好。”
下午，姜早见到了姜馥颖。她还是坐在窗前，状态看上去跟上次一样正常。
门关上。姜早立马朝姜馥颖快步走去，从背后把她抱了个满怀。
姜馥颖握上她的手，偏过头：“今天很高兴？”
姜早贴着她的脸，说：“医生跟我说，你可以转到开放病房了。”
姜馥颖偏头看她：“那你会每天来吗？”
姜早顿了顿，说：“现在不行，我还没放假。”她埋头，撒娇似的蹭了蹭她的脖颈，“也快了，妈妈你再等等。”
姜馥颖突然用唇轻碰了一下她的唇，在她耳边道：“你不在的时候，