“这位是……律师吗，”助理忽然说，“喔，他粉丝还挺多的。感觉越来越多人支持我们了。”
阮仲嘉思路被打断，干脆凑过去看他手机一眼，是上次被袭击之后帮忙处理案件的区大状，于是“嗯”了一声：“再等等吧，到时候看哪家媒体来个收尾报道，应该不会有什么水花了……”
助理又埋头进手机里。
阮仲嘉撩起窗帘看外面，天色阴沉，车已驶到校园附近。不想太高调，他让车停在稍远处，撑开透明长伞，走进细雨中。
风眼过后，城市格外清冽干净，阳光苍白，像是随时会迎来骤雨。
黑色七人车停在士丹利街的一家茶室门前，侍应生见一个白净的年轻人独自下车，连忙开门。
门铃叮的一声，茶香挟着寒意扑面而来。
室内冷气开得很足，老式玻璃门都蒙上了一层薄雾。
阮仲嘉小时候惯常来这里，一楼常有熟客订座，他一通电话，直接预留了最里面的包间。
百年的老派茶室，常客多是政商界名人和老牌世家，旧时本地大宗土地拍卖，还有一些商业内幕消息，大多是在这个包间谈成，之后约定俗成般，这里的预定就有了门槛。
阮仲嘉特地订了房，就是为了给林孝贤看看自己的态度和分量。
老伙计将阮仲嘉引进包房落座，利落地开始布座、洗茶具，一套流程下来，除了进门时打招呼，便不再多言。
洗茶具的动作飞快，刚摆好，门就被推开，迎面而来的是一名儒雅的中年男子。
老伙计自然认得林孝贤。但在这里工作多年，见过的秘密太多，秉持着守口如瓶的原则，他为两个人泡好茶就退了出去。
阮仲嘉站起来，将林孝贤引进酸枝木椅坐下，复又落座。
“不好意思，路上有点堵。”林孝贤看了看自己面前已经沏好的茶水，微笑着说。
“没事，我也是刚到。您没有忌口吧？”
“没有，您随意。”
阮仲嘉内心不免感到一丝尴尬。
虽然自己大着胆子邀约，事实上他还在试探彼此社会地位的分量。
倒是林孝贤比较随和，传闻他和李修贤都是笑面虎，只不过李修年作为制片人，常常要为了满足导演的要求奔走，甚至代为处理一些棘手的事情，所以恶名都让他当了。
阮仲嘉约的是午饭，正是中环白领放饭时间，茶室却像与城市的热闹喧嚣无关，人们低声谈笑间只有稀稀落落的碗筷碰撞声，包间内尤其静谧。
大概是估计到上菜的时候有人打扰，两个人讨论了一番天气以及最近明面上的工作。伙计逐一送上菜品，才渐渐敞开心扉。
“我想着您没有忌口，所以叫了自己从小爱吃的几样。”
桌上摆着杏汁炖白肺、鹧鸪粥、烧云腿炒乳鸽片、虾子柚皮，都是老派的功夫菜，精致考究，香气四溢。
饭桌上的气氛却像凝住了一样：阮仲嘉是东道主，却在试探林孝贤的社交边界；林孝贤是业内大佬，却在等阮仲嘉亮出这次饭聚的目的。
还是阮仲嘉率先打破沉默。
他不再像上次和李修年见面那样虚张声势，而是语气谦逊道：“虽然鲁莽约了林导，但直到现在还是不敢相信，您肯为我一个后辈的纠纷转发力挺，这对我而言确实意义重大。”
林孝贤笑得和蔼，像是透过对方的开场白，终于确定了自己在这次饭局里的位置。
他夹了一筷子柚皮，用长辈的语气说：“也不全是为了你，更多的，是为了你代表的新势力。”
阮仲嘉原本正在舀鹧鸪粥，听他这么说，将半碗粥放好，“这是什么意思？”
“ar当时是怎么跟你说的？”林孝贤回忆了一下，继续说，“可能是一些使命或者责任感的东西吧……不过自从看过你的长文，我改变了主意。
“我想拍一部电影，讲述上世纪南下的戏曲家经历一切之后一无所有的故事。”
阮仲嘉下意识挑了挑眉。
林孝贤继续说：“但重点不是在戏曲家如何建基立业，这不是一部励志片，我要讲的是他在拥有一切之后怎样面对失去。失去事业、失去舞台、失去最亲近的人……接纳‘失去’才是人生永恒的课题。”
他顿了一下，目光如炬，大抵是艺术家在谈论自己所爱的时候自然流露出赤忱：“我需要的，是你在这个时代经历的‘失去’，只有参透你最真实的感受，才能为这个故事浇铸血肉。”
碗里的粥已经凉了。
林孝贤起身，拿了焗盅给他添茶：“周静生十三岁学艺，因为音色姝丽，被老师傅传授了独门的乾旦唱法，艺名‘白玉楼’，凭着一出《长生殿》一夜成名，后来为了躲避战乱，他南下香港。原本以为会继续纵横曲艺界，没想到先是被同行以流派之别排挤，然后又被崭露头角的戏曲电影冲击，最终，他甚至失去了表演的资格，只能以技术指导的身份，看着别人在镁光灯下扮演自己的人生。”