红。
他整个人就像被丢进沸水里煮过一样。
等一切结束，从浴室出来后，段景瑞把衣服给他，他摸索着穿上了衬衫和牛仔裤。
他摸索着坐到餐椅上，伸手摸索。
“你正前方是一碗面，旁边是筷子。”
他摸到了筷子，但是夹上的面条并不容易吃进嘴里，有时，也夹不到面条。
段景瑞没再说话，自顾自吃面。
林一这碗面吃得很难，很艰难。
但或许黑暗激发了他的味蕾。
他难得觉得面条很好吃。
吃完饭，他又蜷坐到长沙发上。
他在一片黑暗里无事可做，又开始发呆。
不知道过了多久，不知道他中途有没有睡着过。
恍惚间，他听到段景瑞走动的声音、客服打扫套房的声音、段景瑞打电话越来越激动的声音。
等段景瑞再出来时，他能感觉到段景瑞的气息恢复了平时的重浊。
他被段景瑞拖拽着往前走。
这好像又回到了平时的状态。
但是，等待他的仍然不是惯常的暴力。
等他的双手被什么东西一节丝织品缠绕，举高，他才反应过来，他在浴室里。
他在花洒下。
好在，花洒没有打开。
“待着。”
段景瑞的声音近在咫尺，又冰冷得如同来自深渊。
脚步声远去，浴室门被关上，清晰的“咔哒”落锁声在寂静中格外刺耳。
整个世界陷入彻底的黑暗与寂静。
他向后，微微挪了一下，靠在墙上，试图休息一下。
但冰冷从背后的瓷砖一点点渗入身体。
在这个被完全剥夺了视觉的空间里，时间的流逝变得模糊而漫长。
每一分每一秒都被无限拉长，唯有身体各处的疼痛在提醒着他现实的存在。
林一在惶恐中渐渐崩溃，无声哭泣。
他背自己喜欢的那些诗句，想从中得到一些安慰。
渐渐地，他不怕了。
他的情绪安稳下来。
不知什么时候睡着了。
遥控车
当一丝温热、带着海鲜咸鲜气息的物体触碰到他的嘴唇时，林一混沌的意识才被稍稍拉回。
他甚至不清楚自己是什么时候被段景瑞从浴室放下来的，又是如何被带到餐桌旁坐下的。
段景瑞就坐在他对面。他刚刚沐浴过，换上了西裤和衬衫，袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕。
但他周身散发出的低气压，以及那双深邃眼眸中沉淀的、属于易感期特有的阴郁与躁动，并未因清洁而消散分毫。
他没有说话，甚至没有给林一任何准备的时间。一碗熬得粘稠的海鲜粥被端了过来，段景瑞直接用瓷勺舀起一勺，不算温柔地递到了林一唇边。
林一本能地微微张口。
温热的粥卷入舌尖，米粒几乎化开，贝肉的鲜甜与葱花的香气混合着弥漫开来。
但他来不及品味，甚至来不及判断温度是否灼口，第二勺已经紧跟着、几乎无缝衔接地递到了唇边，带着一种不容置疑的气势。
这口粥刚从碗里盛出来，还很烫。
林一下意识想侧头躲开，段景瑞却在他扭头的瞬间，精准而迅速地将那勺滚烫的粥送进了他的嘴里。
“咳……咳咳！”
林一被烫得猝不及防，喉间发出短促的气音，下意识想吐出来。
“咽了。”
他只能强行咽下，食道传来一阵灼烧感。
他试图抬起手，想去接段景瑞手里的勺子，含糊地小声说：“我……我自己可以……”这是他近两个月来第一次主动开口，声音干涩低微。
段景瑞动作一顿，抬起眼皮看他，语气里带着一丝戏谑的凉意：“自己来？你手腕不疼？”
林一这才后知后觉地感到手腕上传来的、被绳索长时间勒缚后的尖锐刺痛和麻木感。他刚刚抬起的手臂无力地垂落回身侧，指尖微微蜷缩。
段景瑞不再给他任何机会，第三勺粥又递到了嘴边。这一次，林一放弃了所有抵抗，他微微张开嘴，接受这机械般的投喂。他必须集中全部的注意力，才能确保在上一口尚未完全咽下时，准确接住下一口。吞咽的动作因此变得有些急促和狼狈，偶尔会发出轻微的、不受控制的吞咽声。整个过程中，段景瑞的眼神平静无波，仿佛在完成一项既定的操作，他精准地控制着节奏，既不让林一有喘息的机会，也不至于真的让他呛到窒息。这无声的、高效的“喂养”，本身就是他此刻控制欲的延伸。