我和昕昕都是beta，孩子也该是beta，但他偏偏变成了alpha。医生说这是畸变。因为腺体排斥，孩子会吞噬母亲进化失败的腺体，却也是母体的血肉。长时间下去，母亲就会死亡。
医生说beta是腺体进化失败的人类。我竟相信了这样的鬼话。
我后悔过很多次为什么没能早点发现。早点发现，就能把孩子拿掉，昕昕就不会早产而死。
昕昕去世后，我辞去老师一职，找到医生，恳求进药厂工作。希望能尽自己一份微薄之力，让这种怪病的药早点造出来。
医生很为难。我一个体育老师什么药理都不懂，能做什么？我自然是被打发回去了，但没多久医生来了电话告诉我有一项工作适合我。
我每天和其他身强力壮的人，一起从药厂后门接尸体出去，才知道原来每天都有这么多siga死去。
医生告诉我，这些都是药厂免费救治却无能为力的可怜人。每次看见那一具具被送往远郊专门焚烧siga的焚尸场，我都会想起早逝的昕昕，却从没想过她就在那扇钢甲门内。
我一度以自己胸前红色的印字，寄托对昕昕和孩子的思念。我坚信总有一天药厂会研究出这些难以治愈的怪病的解药，会让和昕昕一样怪病的人治愈。
世界上少一个我这样家破人亡的人，我活下去的意义就有了。
然而，我这区别于其他工作服的红色印字，却是屠戮昕昕的刽子手。
她是不是曾经听到过我的声音？她是不是向我求救过？她是不是眼睁睁看着我成为了凶手？
她说：“从不曾。”
因为医生早给她看过我们一家死于车祸的照片。她早以为我已经死了。
她流着眼泪说：“你为什么活成了刽子手？”
她连眼泪都不能正常流了。混着血的眼泪，流尽屈辱和绝望。
而这些，都是我一手造成的。我为什么没能带她去别的医院看病？为什么医生说没有生命体征了就信了？为什么不把昕昕带回家，给她活过来的机会？
昕昕说给我一次赎罪的机会，可我吃了药却还苟活下来了。昕昕却……
我已经失去做父亲的资格……也没有资格活下去……
她那么好，那么温柔，却……对不起，是我没能做好一个丈夫……
昕昕说如果我还能活着，一定要好好感谢你。
谢谢你，沈昊同学。你没转学前，昕昕就说你心性正、前途无量。你转学后，她也时常打听你的近况。听闻你仍然名列前茅，由衷为你开心，为你骄傲。
可我却没能保护好你的老师……对不起，对不起，对不起……
孩子，拜托你了……随母姓，拜托了。】
“沈昊同学，对不起，我是个不称职的丈夫，也是什么也做不了的……”
早已变成墨司珩声音的字迹，魔音贯耳。沈昊睁开眼睛。脑壳疼得像针刺，他想伸手揉揉，一动就被抓紧。
抓着信纸又念一遍的墨司珩，抬眼看来。见桃花眼瞪出美丽的怒气，他抓起他手就亲：“昊昊，我等你很久了。”
“谁准你亵渎张叔的信的？”沈昊抽手抽不出，用力瞪眼。瞪两眼，头发昏，闭上眼道，“放回我包里，这是以后要给澈澈的。”
“我喊你，你不醒。说你老师才有反应。昊昊，其实你不是真心要和我领证的吗？” 墨瞳缓缓变成了琥珀色。
“当然是……愿意的。”
琥珀色变回墨色，墨司珩俯身亲上沈昊眉心：“谢谢。我也为你骄傲，你一直都做得很棒。你老师很欣慰。”
“欣慰什么？”沈昊茫然盯着水晶灯映染的晚霞红光，“老师走了，张叔也走了……”
“但都了了心愿。接下来，我们要把张澈养大，他们就可以安息了。”
“你是真心愿意和我一起养大澈澈吗？”沈昊盯住墨司珩，不放过他眼里的一丝神情。
墨瞳微微一笑，他捧住他的脸说：“当然。只是有些可惜不是我们的孩子。”
沈昊轻轻“咦”一声，抖了抖。“你能生孩子？”虚白的唇瓣，多了几分朝气。
墨司珩勾唇笑道：“你能让我生，也不是不可以。”
“可拉倒吧。我没那功能。”说着肚子咕噜噜叫，沈昊摸摸肚子道，“澈澈吃过了吗？”
“大家都吃过了，但你还没吃。你一直不下去吃饭，澈澈不见你，喝奶量减少了许多。”
“我吃。”沈昊掀被下床，大动作扯到输液管。墨司珩忙抓住他手，看看最后几滴药水，拔了针管，而后轻轻摁紧输液贴敷住针孔。
“刚打完药水，身体没那么快恢复。我抱你下楼。”说着不容沈昊拒绝就打横抱起。
沈昊不似从前抗拒，双手环上墨司珩脖颈说：“两个没有感情基础的人领证，怎样才可以维系感情？”
“你如果指的我们，不用担心。”墨司珩大步出房门，“天注定的感情不用维系。