陆灼没有再说话。
她从口袋里拿出纸巾，包住旧机，放进沈听晚包侧袋，拉链拉好。动作快，顺序稳，没碰她耳后那片发红的皮肤。
秦珂跑过来，举着伞，嘴在动。
沈听晚只看见“去车里”
“雨大”几个口型。
陆灼开车门，没扶她上副驾，只把车门拉到最大，手挡在车顶边沿。沈听晚弯腰坐进去，膝盖碰到车门储物格，里面放着一盒创可贴和一包没拆的薄荷糖。
车里暖风打开，玻璃很快起雾。
陆灼坐进驾驶座，递给她一块干毛巾。
“先擦头发。”
沈听晚现在没有助听器，听不见。她盯着陆灼的嘴型，读出这几个字，接过毛巾。
秦珂坐在后排，打字给她。
“你怎么样？要不要去医院？”
沈听晚用手机回。
“先回援助中心。证据不能湿。”
秦珂看了她一眼，把文件夹抱进怀里。
“你都这样了，还惦记纸。资本家见了你都得递名片，说这姑娘适合当牛马高管。”
沈听晚被逗得肩膀松了一点。
陆灼从后视镜看了秦珂一眼。
“秦律师，别挖人。我这边劳动纠纷还没结。”
秦珂把湿伞卡在脚边。
“陆总监，你今天递排班表这事，比我挖人严重。”
陆灼启动车子。
“我递的是风险，不是情分。”
秦珂看着她。
“你们公司老板未必爱听。”
“老板爱听喜讯，法院爱看证据。”陆灼把车驶出厂区，“我工作对象是后者。”
沈听晚坐在副驾，耳边空空的。没有助听器，她只能看前挡风玻璃上雨刷来回扫，看陆灼握方向盘的手。那只手背上有新烫痕，边缘发红，被水泡顶起一小片。
她低头打字，递过去。
“你的手。”
陆灼扫了一眼。
“发动机盖送的纪念品。”
沈听晚又打。
“处理了吗？”
“处理过。创可贴在你旁边，别翻，影响行车安全。”
沈听晚偏偏打开储物格，拿出一片创可贴。
陆灼看着路，嘴上不饶人。
“沈助理，证据链都没你手这么快。”
沈听晚把创可贴放在中控台上，没再动。
回到写字楼地下车库，雨还没停。
秦珂先抱材料上楼复印。她临走前打字给沈听晚。
“你跟陆总监坐电梯上来。我先去抢复印机，晚了那台祖宗又卡纸。”
沈听晚点头。
地下车库灯管发白，水从车轮印里往排水沟流。她没有助听器，脚步声，车门声，电梯提示音，全都不在。她跟陆灼并肩走，隔着半臂距离。
电梯门开。
两人进去，门合上。
数字跳到负一，再往上。
到一楼前，电梯忽然顿了一下，灯灭了。
沈听晚眼前一黑，手里的手机从掌心滑出去，磕在地上。
备用电源没立刻接上。
黑暗把读唇这条路也堵死了。
她伸手摸墙，摸到冷硬的金属板。胸口起伏加快，喉咙被堵住。没有声音，没有光，没有口型。旧款助听器刚才那阵啸叫残留在头骨里，连带着新设备留下的压痛一起往上拱。
陆灼的声音她听不见。
但她能感到有人靠近，空气被带动，衣料擦过她手背。
沈听晚往后缩了一下。
下一秒，一副头戴式降噪耳机罩住她的头。
陆灼的手按在耳机外壳两侧，力道稳，掌心隔着外壳传来热度。耳罩贴合下去，残留的高频啸叫被压住，黑暗仍在，但那股在头骨里乱窜的尖声被堵了回去。
沈听晚抬手，碰到陆灼手腕。
陆灼用另一只手摸到她的掌心，在她手心写字。
别怕。
两笔一顿。
我在。
沈听晚抓住她的袖口，布料潮湿，带着雨水和机油洗不掉的味道。她的呼吸仍碎，水汽闷在耳机里，脸侧被耳罩压得发热。
黑暗里，咔哒一声。
金属打火机开合。
咔哒。
又一声。
节奏很稳。
沈听晚听不清，却能通过陆灼手腕的细小动作感到那一下下震动。很多年前地下资料室停电，陆灼隔着电话敲出节奏，让她顺着声音找门。现在她们困在电梯里，陆灼还用同样的办法，把世界一点点敲回来。
沈听晚抬手，在陆灼掌心写：
你怎么还带这个？
陆灼停了半拍，在她手心回：
职业病。
沈听晚又写：
你职业还管哄人？
第一版主