稷忙得脚不沾地，文韫也在一旁帮着清点物品，指挥摆放。
林砚看着父母忙碌而沉重的背影，忽然想到，很多年后，他或许也要这样送别自己的父母。
这个念头让他心里猛地一揪。
生命更迭，岁月无常。
林砚很久没有见过这种憨批了
正月十九的深夜，寒气凝滞，万籁俱寂。
一阵急促却压抑的叩门声，惊扰了林家人的睡梦。
林砚被母亲带着泣音的低唤惊醒，门开后，见母亲眼圈通红，身后站着一位风尘仆仆、面带戚容的中年汉子，是老宅来的族亲。
“砚哥儿，老太太酉时末刻……”汉子嗓音沙哑，话语虽未尽，其意已昭然。
虽早有预料，但此情此景，林砚还是难免悲伤。
林承稷已收拾停当，面色沉郁：“速换素服，车马已备，即刻动身。”
夜色浓稠，马车碾过冻硬的道路，辘辘声在死寂的中显得格外沉闷。
林砚靠着车壁，望向窗外无边的黑暗。
抵达老宅时，天际仅透出一线惨淡的灰白。
青砖院落被无数白灯笼照得透亮，映出一片死寂的忙乱，白幡垂落，在晨风中无力飘动，压抑的呜咽声从正堂断续传来，揪人心肺。
林老爷子见林砚一家人来了，嗓音喑哑：“先去磕头。”
灵堂尚未齐备，曾祖母的遗体暂厝于生前居住的正屋东间。
长明灯幽暗，烛火摇曳，空气中混杂着香烛与一种生命逝去后特有的冰冷气息。
老人穿戴整齐，容颜枯槁却异常安详，静卧于床上，宛若沉眠。
林砚和林墨随父母依次跪下，深深叩首。
礼毕，林老爷子唤过林承稷，老人强抑悲痛，哑声吩咐：“砚儿是曾孙辈里最有出息的，如今身在朝堂，这复礼之仪，由他来吧。”
复礼——持逝者衣，登高而呼，招魂归兮。
一位叔伯默默递来一件曾祖母生前常穿的旧衣，触手冰凉，在老仆指引下，林砚行至院中，准备登上屋顶。
林砚握紧手中衣物，扶梯而上，林承稷带着人扶住梯子。
爬上了高高的屋顶方觉寒风如刀，刮面生疼，林砚竭力站稳，面向苍茫北方，那是传说中魂灵归往之所。
他曾在礼部做了许久的官，论这些礼制上的东西，也是最熟悉的。
林砚举起旧衣，运足气力，朝着凛冽的天空，纵声长呼：“曾祖母——张氏玉兰——归来兮——！”
呼声穿透清冷晨曦，带着不易察觉的颤音，散入虚空。
“曾祖母——张氏玉兰——归来兮——！”
第二声，悲意上涌，喉头哽咽，几乎难以成调。
“曾祖母——张氏玉兰——归来兮——！”
第三声，已是凭着一股意志竭力喊出，嘶哑不堪，仿佛连自己的魂魄也要随之而去。
仪式已成。
几乎就在林砚尾音落下的瞬间，底下守候的亲人们如同堤坝溃决，积压的悲声轰然爆发，哀哭顷刻淹没了整个院落。
林砚立于屋顶，望着下方一片缟素，听着震天恸哭，巨大而真实的悲怆将他笼罩。
他默默下梯，双脚踏地时，竟有些虚软。
后续仪程繁琐沉重。
遗体被妥帖安放，口中纳入“饭含”——米贝与一枚温润的小玉，不让老人空口离去。
灵枢东侧设“奠”，摆放酒食，行首次祭奠。
天色大亮后，林砚的祖父母强忍哀痛，遣人四出报丧，服丧的子孙们换上麻衣，开始居丧。
特意请来的老师傅为曾祖母沐浴、净面、栉发、修剪甲胄，每一个动作都充满最后的敬意与侍奉。
继而再次“饭含”，为老人换上早已备好的繁复寿衣，覆以衾被。
林砚林墨作为曾孙，需与一众小辈在灵旁跪守。
吊唁者络绎不绝。
林家乃本地耕读传家之族，林砚祖父与伯父虽止步秀才，却执教多年，门生不少，加之林砚和林承稷都在京为官，更让林家在此地颇有清望。