不用想都知道是谁送的。
抱起箱子，掂量掂量，够沉。
四楼的王奶奶腿脚不利索，应该是她最近回家探亲的儿子送来的。
瞅这些东西齐宿有点头疼，这么多他自己也吃不完……眼尾余光慢慢瞥向隔壁。
房间内全部窗帘死死拉合。
床上的女生双眼紧闭，蜷缩着的身躯在轻轻颤抖，冷汗顺额角扑簌簌地滑落。
倏地，她睁开眼，脸色苍白脆弱，瘦可见骨的手捂住右腿。
咬紧毫无血色的唇瓣，没发出一丝声音，直到嘴角流下一滴血珠。
薛知恩从卧室出来，整个人跟从水里捞出来似的。
她头脑混胀一瘸一拐地到浴室，穿着衣服直接躺进冷水浴缸里。
这是她昨天下午放的水，还没来得及用就被隔壁打断了。
现在是北城的三月，正是春寒料峭的时候。
外面还有人没脱掉羽绒服，放了一夜水寒可透骨，可就算如此也没能冲淡她脑中的混沌。
腿还是很疼，但人更困了。
她闭上眼滑进浴缸，口鼻快要被冷水淹没，外面突然传来敲门声。
这次她不想理会，可对方不厌其烦，敲门声异常执着。
‘哗啦——’
薛知恩从浴缸里站起来，冰凉的水渍被带出一路。
“……”
齐宿抱着分出来的苹果、橙子，手里还拎着鸡蛋，看着面前跟水鬼一样的女生，忙空出手。
“你刚才在做什么？”
“洗澡。”
薛知恩面不改色心不跳。
“不脱衣服就洗澡？不冷吗？”齐宿皱眉，觉得哪里不对劲。
现在才刚入春，天还冷，他都还穿着卫衣，这样肯定会着凉。
齐宿心底一紧，急得忘了分寸想进去，被薛知恩抬手制止。
“关你什么事？”她肉眼可见地厌烦这个邻居，“有事你就说。”
齐宿顿步，视线投到她身上。
这人还穿着昨天那件松松垮垮的睡衣，本就单薄的面料沾了水全黏在皮肤上。
过长的头发也糊在脸颊，发梢还往下哩哩啦啦地滴着水，从头到尾透着股凉意。
这时的齐宿只有一个念头在脑海里回荡，她怎么这么瘦了……
他抿抿唇，把门虚虚掩上：“稍等。”
人走后。
薛知恩无神地眸光落到门口缝隙处的箱子。
印着红彤彤的苹果标识，倒映入她空白的眼底。
没有波动，像个死人。
很快门被打开，薛知恩还没来得及反应，就被温暖的毛毯兜头罩住，太阳暖烘烘的味道倾泻而来，瞬间侵染所有感官。
她怔住。
齐宿站在门外俯身拉住毛毯两侧，给她裹得严严实实，目光触到她破开皮的唇角，温热的大手不自觉要去碰。
“怎么……”
她碰他了！嘿嘿
‘啪’地一声，齐宿的手被狠狠打掉。
他长睫颤了颤，指尖微微蜷缩，将背部泛红的手挪到身后攥紧。
“抱歉，是我冒犯了。”
薛知恩冷眼看他，又是一声巨响，门再次被大力甩上。
齐宿：“……”
那么瘦，力气却不小。
他看向地上还没来得及送出去的纸箱，胸口缓缓起伏。
回到对面，齐宿灌下凉水冲冲干燥的口舌，余光瞥到微红的手背，喉结轻滚。
近几年他也不怎么出门，常不见光，皮肤偏白，但没有薛知恩白，她白的跟雪一样。
许久，许久。
他还是没抵抗住……好像哪里还有她残留的体温，他神情陶醉。
薛知恩碰他了……
薛知恩居然碰他了！
他唇角控制不住地上扬，左看右看，怎么都看不够，从口袋里掏出手机，对着手背的红痕连拍好几张，还专门立了个相册。
名字叫：
【知恩给的】
弄完这一切后，齐宿心满意足地将手机塞回兜里。
关上门后，薛知恩盖着毯子在门口站了好久。
她耷拉下眉眼。
周围萦绕着一股很久没闻过暖烘烘的太阳味，跟毯子主人身上一样的味道。
讨厌。
恶心。
薛知恩松手，香软的毛毯掉到满是水渍的地上。
她跨过毯子往屋内走，路过浴室直接略过。
又被人打断，她没心情了。
就这样全身湿透地躺到床上，被子就在旁边，她连拉都不想拉，屈身抱紧自己，阖上眼沉沉睡去。
她没注意到因刚才擦身而过，窗帘被抚动开。
一缕光从缝隙中溢了进来，虚虚扫在床尾，照出一条明亮落在她冷白的右脚脚踝。
用了一天的时间