沉予川没有立刻退。他在那两分钟的缝里又顶了三下，短，深，像确认还没被拆穿，又像把“不算”这两个字顶碎。苏冉的眼角湿了，不是哭，是被捂着嘴、被填着、被时间逼到极限的生理反应。阴蒂在床单上磨到发痛。他松开手。她吸进一口气，没有叫。
他退出去。穴口合不拢，精混着水往外吐，沿着腿根淌到膝弯。领带被解开。腕上留下一圈整齐的红，像一枚不该出现在主卧的印。沉予川把领带在手里绕好，扣回衬衫最上一颗。动作仍是少爷的。只有耳根红到颈侧。
“十分钟到了。”他说。
苏冉侧过脸。腿间止不住地漏，每漏一点，床单就深一块。“你每次开门都说不算。”
沉予川看了她一眼。那一眼里有厌恶，有硬，有被自己背叛的洁癖。他没有再碰她。连接门轻轻合上，像从来没有开过。主卧里只剩空调，和江。
客厅那边，顾衡的脚步重新接近。苏冉把腿并拢，并拢时浊白被挤出更多。她把被子拉过来，只盖到腰。灯还亮。门被推开。顾衡站在门口，身上有夜风和烟，目光先落在她脸上，再落在床头——领带不在，他自己的表还在。再落在她腕上那圈红。
他看了三秒。三秒里苏冉又在等一句质问。
顾衡把表拿起来，扣回自己手腕。走过来，用指腹擦过她腕上的痕，没有问是谁。他只说：“我多抽了一根。楼下风大。”
苏冉应了一声。穴里还含着另一个人的热，正慢慢往外走。顾衡低头，吻了吻她的眼皮，像把那三秒里睁开的眼重新闭上。
“睡。”他说，“明天还有通告。痕迹……自己遮。”
他去洗澡。水声响起。苏冉躺在亮着的灯下，看天花板。连接门那边没有声音。她把腿心的湿用床单按住，按完，看着那块深色，忽然很清楚地知道：沉予川的“不算”，会变成今晚顾衡闭着的那只眼里唯一的真事。而十分钟已经够用。够一张邮票从劝告变成精液，从门缝变成腕上的红，从“我不会开门”变成下一次还会开的、没有锁的那一小时。
水声停了。顾衡出来，灯被他关掉。黑暗里江还在。苏冉闭眼。身体却还开着，一下一下，把不属于这个房间主人的东西，往外送。
第一版主