敏感的凸起，夏宥的手指抓紧了身下的床单。
“x……”她轻声唤他。
他抬起头看着她：“嗯？”
“没什么。就是想叫你。”
他看着她，那双漆黑的眼睛里有极其微弱的光芒在闪烁。他低下头，继续刚才的吻。他褪去了她身上最后一件遮蔽，也褪去了自己身上的衣物。他的皮肤在月光下苍白得近乎透明，肌肉线条流畅而紧实，没有一丝赘肉。他覆上她的身体，肌肤相贴的瞬间，夏宥轻轻吸了口气——他的身体依旧偏凉，但那种凉意不再是让人想要逃离的寒冷，而是一种让她更加清晰地感知到彼此存在的、独特的温度。
他进入她的身体时很慢，像是在等她完全适应。夏宥的手指攀上他的背脊，感受那光滑皮肤下蕴藏的力量。他伏在她身上，额头抵着她的额头，呼吸交融。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
他开始动，起初很慢，每一次进出都带着克制的温柔。夏宥的手臂环住他的脖颈，将脸埋在他的颈窝，感受着他身体里那稳定的、像远古巨兽心跳般的低频震动。她不知道那是什么，是他的能量核心，还是他这两年才慢慢“长出”的某种器官——她没有问过。有些事情不需要知道答案，就像你不知道爱人的心跳为什么会在拥抱时加速，你只需要知道它确实在加速就够了。
x的动作渐渐加快，从温柔变得有力。他的手握住她的腰，将她拉向自己，每一次深入都带着一种近乎偏执的确信，像是在反复确认她就在这里，在他身下，在他怀里，在他的生命里。
夏宥的呼吸变得破碎，呻吟从唇间溢出。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在他们纠缠的身体上，将一切都蒙上一层虚幻的银白色。
“夏宥。”他叫她，声音低沉而沙哑。
“嗯……”
“看着我。”
她睁开眼，对上他的目光。那双漆黑的眼睛里映着月光，也映着她的脸。他看着她的眼神里有一种近乎贪婪的专注，像是在看一件他找了很久、终于找到的、独一无二的东西。
她伸出手，捧住他的脸，拇指轻轻擦过他微蹙的眉心。
“我不会消失的。”她说。
“我知道。”
“那你为什么还这么紧张？”
他没有回答，只是低下头，吻住了她。那个吻里有什么东西在碎裂，又有什么东西在生长。她回应着他的吻，将自己完全交给他。这不是第一次了，但每一次都像第一次——带着初遇时的心悸，带着重逢时的确认，带着那种只有经历过失去和找回的人才能理解的、深入骨髓的珍惜。
最后的时刻来得猛烈而绵长。x将她紧紧抱在怀里，脸埋在她颈窝，身体微微颤抖。夏宥抱着他，手指轻轻梳理着他后脑微凉的发丝。房间里安静下来，只有两人渐渐平复的呼吸和窗外隐约的海浪声。月光在床单上慢慢移动，从他们交握的手上，滑到x光滑的背脊，滑到夏宥散落在枕上的发丝。
“夏宥。”x的声音闷在她颈窝里。
“嗯。”
“今天，很开心。”
夏宥轻轻笑了。“我也是。”
他从她颈窝里抬起头，看着她。月光在他眼底闪烁，像碎了的星星。
“以后，还来。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
他重新将脸埋进她颈窝，手臂收紧了一些。窗外海浪一次次拍打沙滩，声音规律而绵长，像某种古老的摇篮曲。夏宥闭上眼睛，手指依旧在他发间轻轻梳理。
在这个陌生的城市，陌生的房间，陌生的床上，她却觉得比任何时候都更像“在家”。因为他在。哪里都是家。
不知过了多久，夏宥快要睡着了。x的声音从她颈窝里传出来，很轻。
“夏宥。”
“嗯……”
“海的另一边，有什么？”
她迷迷糊糊地说：“不知道。也许还是海。”
“那你为什么还想去看？”
夏宥勉强睁开眼，看着天花板上的月光倒影。“因为没去过。因为想知道那边是不是也有一个人，在看着海，想着海的另一边有什么。”
x沉默了一会儿。“你想的那个人，是谁？”
夏宥笑了。“你猜。”
他没有猜。他只是在她额头上落下一个吻，很轻，像一片落叶。
“睡吧。”
“嗯。”她闭上眼睛，很快就沉入了没有梦的、安稳的睡眠。
第一版主