霁炀得寸进尺地把下巴垫在了江漾的肩膀，漫不经心地问：“你刚刚在窗口那里看到了什么？”
他说的是江漾去拿餐盘的时候愣在那儿的那会儿。
“里面好像有个人”江漾不是很确定。
突然江漾像是想到了什么，连忙抬起了手，弯曲的胳膊关节顶到了霁炀的肚子。
霁炀喉结滚了滚，咽下差点溢出的痛呼，故作一副若无其事的样子。
【记忆读取完成】
江漾被星野招呼走时，一朵白玫瑰被他试探地丢了进去。
面板上系统的提示淹没在刚刚关停餐厅的消息里，他一时没注意到，现在可以笃定了。
“是有个人在里面”，就是识别不出来是谁。
星野歪了歪头，冷不丁地问：“水房离餐厅近，还是花园离后厨近？”
江漾回忆起在现实世界的疗养院，“水房。”
“可以选水房”，这话是霁炀说的。
咳……咳……咳……
霁炀说完，再也忍不住捂起嘴巴剧烈咳嗽。
江漾忽然感觉身上的力道一松，没等他反应过来，就听到扑通——
霁炀仰头向后，直直地倒在了地上。
光明疗养院
“007,该吃药了。”
她的声音准时停在门口。
双手捧起的托盘上，一枚蓝色药片静静地躺在中间。
像块碎玻璃
“谢谢。”
我坐在床边和人道谢，拇指和食指聚拢捏起了药片,就着床头放了一天的白水仰头一饮而尽。
淡淡的苦涩在口腔里蔓开,我咽得很艰难。
看到了她手里折射出冷光的盘子,突然想告诉她,其实一片药没必要用盘子，下次可以直接拿我。
不对,还是不要有下次吧,我讨厌吃药。
——5570
5:30
笃——笃——
门上响起了两声短促有力的敲门声，007条件反射地睁了眼。
掀开被子，过了一夜的病号服上多出了几道凌乱的褶皱。
他用力往下压了压,想着等人进来,至少从表面上看自己能整洁些。
勉强抚平大半后,他清了清嗓子,这才端坐着开口道：
“进。”
门把手被人从外面向下压动,打开后露出了耐心等待的她。
她携带的电子血压仪已经提前预热,测量时还会细心地用软布垫在袖带内侧。
没有多余的交流，007只照例在做完晨间检查后，礼貌又疏离地地道了句：
“谢谢。”
像一道精准的毫无偏差的程序。
她摇了摇头,抿起的嘴唇欲言又止。
“我说了什么”
007喉结滚了滚,脸上挂起一丝窘迫。
说话对他来讲是件很累的事,明明脑子里想的是“谢谢”,嘴里却冒出完全不相干的词。
甚至有时候还会发出陌生的腔调。
而每次这样之后，他都能收获到身边人又好奇又提防的眼神，盯在他脸上让他无所适从。
不过，只有在这个时候,007才算是真的感受到了自己的存在。
“没什么，不客气。”
也能真的感受到对方和他一样，作为“人”的存在。
她会多跟他说一句话。
“今天早上的早饭有蔬菜鱼茸粥，味道还不错。”
她走了。
007双手撑在身体两侧，脚踩着拖鞋起身，直线走向洗手间。
他关上门，在这块逼仄的空间里甚至没有先开灯，反而自顾自地打开了花洒放起热水。
直到洗手台前的镜子蒙上了一层厚厚的水雾。
咔嗒。
他抬手把洗手间按亮了。
热水还在哗啦啦的流，007木讷地拿起牙膏牙刷洗漱。
细看来，他的视线始终没有在镜子上停驻，即便镜子被水雾熏得，根本就没有能透出人影的位置。
清水拍打在脸上，溅起的水花落在镜子上连同雾水一起汇聚成了滴滴水珠向下滑落。
007不自觉地加快了速度。
而被水珠分割成一块一块的镜子里，一张模糊得像是蒙着一层马赛克的脸，也一点点在水珠后面浮现。
007都快忘了自己上一次照镜子是什么时候。
似乎是从意识到自己看不清这张脸开始。
当时还一度认为自己是个怪物。
结果到后来才发现，这个疗养院里都是怪物。
比如，7:03。
007卡在手表秒针跳动的一瞬间拉开了房间门。
位于斜对面304房间的男士和位于左侧301的女士会在五秒钟之后发生一场碰撞。
5
4