一个细节都恰如其分。
人靠衣装诚不欺我，未褪尽的，属于少年的青涩，也被严丝合缝地封锁进清冷的秩序感之中。
而金属坠饰与链条折射出的冰冷反光——乍一看，像是小说里走出的军校生们，不容丝毫偏差，非常唬人。
服装、妆容和舞美都没有拖后腿，只是他们自己的问题。
在所有人的注视下，他抬起手。
“啪——”
清脆地打了个响指，击破了几乎凝滞的空气。
火鹤露出了笑容，一如既往的明亮，令所有人的目光触及，都忍不住放松了肩膀。
“我觉得，还是因为大家太想要第一次就做的完美，所以反而慌了神，精神太紧张了吧。”他说，“所有的错误，几乎都不是不会跳而发生的，比如段晗的抢拍，明明在录制之前已经做得很好了——”
他是耐心的队长，在叶扶疏精准提出问题之后，帮助大家一点一点纾解情绪上的不安。
“我们其实已经形成了某种肌肉记忆，但是在舞台上太害怕自己跳错，所以努力去‘想’，害怕眼神不对，害怕表情管理不够，无法投入。”
“归根结底，大家都没有真正意义上表演过以“性感”为主题的舞台，所以哪怕练习了一百次，还是对自己没有信心，害怕被观众抓到小辫子。”
——更别提盛华烨临走时反复强调，被观众扣上“油腻”的帽子就完蛋了。
有种这辈子就定型了，被钉上耻辱柱的悲怆感。
火鹤话锋一转，语气也变得轻快：“但是，我刚才看了一下，大家都做的特别好啊！特写镜头、妆容、发型加上打光，虽然我们平时都很帅了，但是在镜头下更是帅得离谱。”
话音落下，大家脸上的笑容明显增多了。
“成安鲤。”
成安鲤应了一声。
“你的那句‘我望你如明月，你不知我如潮汐’——”他随口哼歌，悦耳的清唱从第一个音开始，就显得与众不同，“因为走位的问题距离没卡好，所以你的手臂动作就舒展开一半。”
成安鲤点头，顺势和裴哲说小话：“他这么随便一哼都唱的比我好唉。”
裴哲：“我劝你不要和大主唱比vocal。”
“裴哲。”
裴哲收回目光。
“那个‘潮汐’的互动，当初练习的时候老师都夸你们之间特别默契，从来没出过错——就按照那时候的感觉来，你相信对方是水，你推，他接，拿出你们同人文都要一起分享的亲密来！”
成安鲤：“？”
裴哲：“？”
练习的这段时间，火鹤也不是没旁敲侧击过他俩在选主题时的窃窃私语是为何，但他们咬死了都没说——可是为什么火鹤会这么说？他知道他们看过和叶扶疏的那篇同人神文了？！
二人鬼鬼祟祟的目光刷地飘向叶扶疏，后者正抱着胳膊盯着火鹤。
好吧，在复盘舞蹈时候的叶扶疏看着一直都很凶，完全没有火鹤温柔。
“宋玄。”
宋玄抬起头看过来。
火鹤说：“第一段副歌的第二小节，你唱‘你继续发光，照亮了所有，除了我’这里，律动没有问题。但即使不能挤眉弄眼，也别死死盯着地面呀，地面上没有月亮。”
宋玄嘴唇蠕动了一下。
段晗说：“那一段的月亮不就是你吗？”
还真是火鹤，在练习的时候指导老师就说过，“把火鹤当成月亮”。
因为他站在舞台正中。
火鹤说：“对呀，所以就算不看前方，不看镜头，地上也没有我呀！你得看我。”
宋玄嘴角艰难地蠕动了一下，似乎想说句什么，但火鹤已经转向了下一个人：
“——还有叶扶疏，说实话你在舞台上好像喝醉酒没站稳一样突然撞过来的时候，我以为你要亲我呢！”
叶扶疏：“？”
叶扶疏猛地后退一步，一脚踩在了地面某个收纳箱上，差点没一个趔趄仰面倒下。
第一版主