苏钦很久没有在凌晨叁点半还醒着了。
除了今晚，还有两次。
第一次是决定搬到客房那一晚，方觅回到家说她老板性骚扰她，他的记忆力很好，但他已经忘了当时的心情。
他没说话，看着流眼泪的方觅，想伸手抱她，但心里暴动的情绪让他害怕。
他回到书房，查了那个老板所有记录，他做了他该做的事，也做了他不该做的事。
晚上睡觉时，方觅难得对他提要求，说今天好难过，你抱抱我。
他照做，只是在凌晨叁点半依然醒着，他用食指描着方觅的眼睛，鼻子，嘴巴，往左偏，按进嘴角那块笑起来才会有的凹陷。
很可爱。
突然她老板的脸又出现在他脑里。
方觅的闷哼令他回神，他发现，他的手掐在方觅脖子上。
他几乎是落荒而逃。
躺在客房，他望着天花板，
他反复想一个问题：如果继续待在她身边，他真的会掐下去吗？
这个问题的恐怖之处在于——他回答不了。
害怕这个情绪他懂，但是这个晚上，他觉得他的情绪比害怕还要恐怖，是绝望。
方觅含含糊糊地说了句梦话。
她背对着他，维生素e乳的香味淡淡的。
他不知道是他变了，还是他终于分清了暴力和欲望，也许没有区别。
第二次是方觅提离婚那天，那天晚上她在沙发上睡着了，泪痕乱七八糟的，他蹲在沙发前看她，他想伸手把她的眼泪擦掉。
他想起几年前上必修心理课，老师在黑板写的一个问题——你觉得你最像你父亲的点是什么？
他当时想吐。
现在他懂了，最像的是，他和他父亲一样，都没能让身边的人在哭的时候觉得是可以被安慰的。
他爸用拳头。
他用沉默。
他不知道自己和他有什么区别。
他没有擦她的眼泪，他说的是：我尊重你的选择。
他不用再怕自己会伤害她了，她会更自由的飞得更高，更远。
他回到实验室忙了通宵，到后来机械重复操作，根本不知道在做什么。
他坐在实验室开始想。
方觅第一次来实验楼等他是十月，江南的秋天很短，短到叶子还没黄透就被吹落。
她从玻璃门外探了个头，他没理她，她就靠在门框上玩手机，过了半小时她又探头，这次手里多了两杯奶茶，他把滴定管里的溶液放了半滴，没回头。
后来她每天都来。
有时候带奶茶，有时候带便当，有时候只带自己。
她不像别的追求者，别的女生等十分钟就走了，或者把东西放在门卫那里，或者让他同学转交。
她不，她搬了把椅子坐在走廊里，隔着玻璃门看他做实验，他故意延长了实验时间，想等她走，她没走，她坐在椅子上睡着了，头歪在玻璃门上。
苏钦看着她，走了，他告诉门卫，无关人员不许进实验楼。
门卫听了，第二天，她在楼下等，十月份很冷，她穿着大衣瑟瑟发抖，还是坐在花坛上睡着了，嘴里还含着根棒棒糖，橙子味的。
他出来的时候她醒了，看到他第一句话是“你个实验疯子”。
她没问自己为什么不能进实验楼了。
苏钦仿佛看到一条小蛇，他十六岁那年上课开小差在花坛上看到的小蛇。
苏钦看着她，眼睛还没完全睁开，声音黏糊糊的。
她不知道自己这句话在他脑子里绕了多少圈，从来没有人骂过他&ot;实验疯子&ot;。
别人说他勤奋、说他聪明、说他冷漠、说他不近人情，她说他疯。
他记住了她的名字，不是&ot;那个每天来等我的女生&ot;，是方觅。
化学系的人都知道苏钦记性好。
他能倒着背元素周期表，能默写两百种有机反应机理，能记住叁年前某篇文献的页码。
但他记不住人的脸，导师说他脸盲，同学说他目中无人。
其实都不是，他只是不在意。他的大脑把内存全分给了化学，没有给人留空间。
然后方觅开始占用他的内存。
第一块数据：她笑起来脸颊两边有梨涡，不对称。
的角落，第一张他看了很多很多遍。
“……好好吃饭，你死了我喜欢谁去？”
在十岁那场灾难里活下去后，第一次有人让他不要死。
第叁块数据：她头发很长，到腰。她等他的时候会编辫子，拆了编，编了拆。
有一次她编了一条歪歪扭扭的鱼骨辫，从实验楼出去的时候被风吹散了。
然后她对着实验楼玻璃大门把头发重新扎起来。苏钦在二楼窗台看她，他本来是要去厕所的，在走廊上站了十分钟。
第四块数据：她骂他的时
第一版主