被吻着的时候，美波的脑子仍是空白一片。
从没想过紫原明的嘴唇会这样柔软。还带着一点清凉的甜味，大概是葡萄？这个年纪的男人会含葡萄味的润喉糖，倒是有些可爱。
她被他抵在办公室的墙壁上，后背贴着冰凉的墙面，胸前压着他西装布料的触感。
怎么会变成这样的？
她任他吻着，脑海里却断断续续地浮现出几个小时前的事——
她站在惠比寿车站的西口，仰头看了一眼灰蒙蒙的天。气象预报说午后会下雨，她出门时忘了带伞。
身上那件淡灰色的连衣裙是去年夏天买的，领子开得有些低，锁骨的线条隐约可见。
领口下方有一块淡红的痕迹，是昨晚真一留下的。
“真是的……”
美波用指尖碰了碰那处痕迹，她轻声抱怨了一句，抬手理了理领口。
从车站步行大约五分钟，在一栋写字楼的七楼，便是“紫原法律事务所”，她每月都来一次。
名义上是听取投资报告，实际上更像是完成一道程序。
亡夫留下的遗产，几处房产、一些股票、若干信托基金，全部由这位律师代为打理。
美波对这类事一窍不通，也从未想过要去弄懂。
每次来她只是坐在沙发上，听紫原明语调平稳地报告那些数字，然后点点头说一声“好的”，再说一句“辛苦了”，便起身离开。
仅此而已。
电梯在七楼停下，美波走进事务所，前台的女职员将她领到走廊尽头的房间门口。
门半敞着。
“请进。”
里面传来一道沉稳的男声。
美波推开门时紫原明正坐在那张宽大的办公桌后面，低头翻看着什么文件，午后的光线从落地窗倾泻进来，在他周身勾勒出一道柔和的轮廓。
他穿着深蓝色的西装，里面是白衬衫，淡灰色的领带，领带夹都是深蓝色的宝石。
从头到脚都透着沉稳、克制，以及与他身份相称的得体。
“打扰了。”
美波在沙发上坐下。
紫原抬起头，抬手推了推鼻梁上的银框眼镜，“下午好，笹原女士。”
嗓音虽然温温和和，但时刻透露着礼貌与疏离，美波早已习惯，毕竟是因为亡故丈夫才认识的朋友，丈夫死后不太熟悉也是正常的。
“抱歉让您久等了，我正在整理这个月的报告。”
“没关系。”美波靠进沙发里，翘起一只腿，裙摆随着她的动作微微上移，露出一截白皙。
紫原的目光在她小腿上停了一瞬，随即移开他拿起桌上的文件夹，走到沙发对面的椅子上坐下。
“那么，先从不动产的部分开始报告……”
他翻开文件夹，开始讲述那些数字和术语。
语速一直都是清晰流畅的，美波听着却很难集中注意力。
起初她只是在发呆，视线落在他身后的书架上，那些烫金的书脊密密麻麻排列着，像某种她读不懂的语言。
窗外的光线在书架上游移，尘埃在光柱里缓慢浮动。她数着那些尘埃，数到第十七粒时，忽然觉得无聊。
于是她的目光落回他身上。
只是随意的一瞥，因为她实在无事可做，而他恰好坐在那里说话，嘴唇一张一合。
但不知为什么，她忽然无法移开视线了。
美波的目光像一根羽毛般从他身上抚过。
先是他的领带，灰色的，纹理细密，系得一丝不苟。接着是衬衫领口，喉结随着说话的动作微微滚动，线条从下颌延伸至锁骨，隐没在白色布料之下。
最后落到他的嘴唇上。
说话时开合的动作不大，说话间歇时会轻轻抿一下，像是那句话在出口前被他再三斟酌过。
她从未注意过一个人的嘴唇可以这样好看。
这个念头浮现时，连她自己都感到意外。
意识到她在凝视他时，他没有抬头。只是说话的速度慢了非常短暂的一瞬，短到如果不是她一直在看，根本不会察觉。
但他依然没有看她。
这个男人总是这样，说话时从不看她的眼睛。
她忽然很好奇，他的眼睛是什么颜色的？
认识这些年，她竟然不知道。
于是她的目光向上移。
银框的镜架，反射着午后的光。镜片后面，他的睫毛微微垂下，在颧骨上投下一小片阴影。
睫毛原来这样长。
她又想。
他的脸笼在午后的光影里，白色衬衫的光晕从领口溢出。他就坐在那里，垂着眼睛说着那些她从不关心的数字，仿佛一尊安静的、不会被任何事物惊动的雕像。
她忽然意识到，自己从未真正看过这个人。
认识七八年了，她只知道他是因为健一郎认识的朋友，是她的律师，是她每个月见一次
第一版主