一个月来，你与简霖相处得还算可以。
每天上班前，他会把早餐做好。有时候是白粥配生煎包，有时候是清汤面卧个荷包蛋，实在来不及吃的时候，他会把两个水煮蛋、一瓶牛奶塞你包里让你带走。
你上班打卡的时间比他要早很多。因此，你出门时，他手里还攥着抹布或者锅铲，像个尽职尽责的小媳妇。
午饭和晚饭你们各自解决。你在饮料厂里吃食堂，他在汽修厂吃后街的盒饭。偶尔你下夜班，他听到开门的动静会从沙发上站起来，问你要不要煮点夜宵。
你的生活缝隙似乎在逐渐地被简霖填满。冰箱里永远有新鲜的水果，垃圾桶不会等到溢出才有人倒，洗衣机里的衣服不会因为一时忘记就捂臭，只会被他整整齐齐地挂在阳台上。他甚至学会了你妈以前做的莲藕排骨汤，味道寡淡了些，但喝起来有那么点意思了。
不知不觉中，你对他的态度也柔和了不少，不再总是冷冰冰地板着一张脸。他端面给你时，你会道声谢，算是领了他的情。路过客厅撞见他打游戏，你偶尔会瞥一眼，叫他别靠屏幕太近。他愣一下，抬头看你，嘴角慢慢地勾起来，像一只被突然被主子摸了头的狗。
对于服务你，简霖当然乐在其中，而且是甘之如饴。他从不觉得帮你做早饭、做家务是什么麻烦事。
你需要他，他有价值，他才能待在你身边。
这个逻辑简单得像一道小学数学题，他做得很认真，怕出现一点小错误就会被你赶出去。
双休的一个中午，你吃着面，含糊地问了一句：“你房子找得怎么样了？”
他怔了一下，筷子夹着的一口面悬在半空中，油汤一滴一滴往下掉，全砸在碗里。
“……没合适的。”他的声音有点紧，完全不想平时那样自在了。
你以为他是太挑剔了，以为他到了城里就再难忍受从前那样住在简陋的房屋里。
“你别太挑，能住就行。”你只多嘴了一句，就没再继续说了。
“……嗯。”他闷闷地应了一声，低下头继续吃面，但嚼着嚼着就没那么香了。
又到一个周五，饮料厂的大组长说要空降一个大公司的质检员过来，a组和b组都要好好接待。
你是a组的副组长，这种场合自然不能缺席。下班时，你就在更衣室里换了身干净衣裳，对着镜子把头发拢了拢，浅浅地涂了层口红。
饭局定在开发区新开的一家湘菜馆，包厢里灯光昏黄，圆桌上铺着酒红色的桌布。
进门时，大组长正跟一个人握手。你还没来得及看清那人的脸，就听见他说：“哦，我认识她，她和我以前是同学。”
下一秒，那人转过身来，你看见了一张久违的脸。
是韦朝。他是你上职高交往过的前男友，也是唯一一个。
他比你想象中胖了一点，下巴的线条没那么利落分明，但笑起来还是会露出半颗虎牙，十分有亲和力。
韦朝看见你，没什么遮掩扭捏，大大方方地朝你打招呼：“简霜，好久不见。”
你点了下头，在他旁边隔了一个位置坐下来。
他说帮你挡酒。你没拒绝，心想着：挡就挡吧，反正我不想喝。
白酒是五粮液，大组长说是韦朝带来的，让大家敞开了喝。
一块敬酒时，你只抿了两口，脸有点发烫。后来，他们越喝越高兴，劝身边人也喝。等第二杯下去了，你开始觉得天花板上的那盏水晶灯在慢悠悠地转，像游乐场里的旋转木马。
你记得自己最后给何洁盈打了一个电话，说了地址，让她快来接你，还说了好几个谢谢。
一小时后——
“喝这么多，你不要命了？”有一只手扶住了你的肩膀，女孩在你耳边骂骂咧咧。
何洁盈扶着你走进昏暗的楼道，楼道里的灯还是那副要死不活的样子，忽明忽暗得惹人心烦。
你的鞋跟在楼梯上磕磕碰碰，好几次差点踩空。何洁盈一边拽着你一边骂：“我就说让你搬来和我住！我爸给我买的房子那么大，我一个人住着也害怕！你非要在外面租，租就租吧还喝成这样，你知不知道你现在多重？”
你靠在何洁盈的肩膀上，闻到楼道里熟悉的油烟和她身上的洗衣液味，还有喉咙里返上来的白酒味。
这几种味道搅在一起，熏得你胃里翻江倒海，难受得皱紧眉头。
何洁盈从你包里翻出钥匙时，你已经在靠着墙往下滑了。
没一会儿，门被打开了。何洁盈拖着你的腰，把你往屋里拽，嘴里还在念叨：“你弟在家吧？你弟——哎，正好！”
简霖站在客厅中间，身上穿着松垮的t恤，手里提着一袋垃圾，缠绕的小臂青筋微微凸起。
他警惕的表情在看到你的瞬间就变了，眉头拧了一下，很快又松开。
“快来扶你姐！”何洁盈朝他喊，“醉成这样，也不知道喝了多少。”
简霖把垃圾袋往地上一放，走过来接住
第一版主