你在心里承认了这两个字的时候，感到一阵战栗从脊椎底部窜上来，你从过去不知道某时某刻开始想毁掉任佑箐，想看到她崩溃的样子，看到她失去所有体面，所有从容，所有高高在上的姿态。她想把她拉下来，拉到和自己一样的泥泞里，让她也变得狼狈，不堪，支离破碎。
你死了么。
你摇摇头。
不，不，不，你说错了。
那你是什么样的呢？
于是你缄口不言，你找出了另一套可以使自己不那么狼狈的说辞——像一条蛇一样盘踞在你心底深处，吐着信子，灼热而潮湿。她不愿意给它命名，但它确实存在，每一次看到任佑箐弯腰，转身，仰头喝水的样子，那条蛇就会动一动，让你喉咙发紧。
它们不受你的意志约束，像潮水一样涨落，时而将你淹没，时而又退得一干二净。这种失控感让她恐惧，但同时你是不是又得承认这种被视为谬误的黑键，会让你感到一种病态的幸福呢？
你点点头——
因为这就是任佑箐给你的感觉，这就是她这辈子最爱的人能够带给她的全部体验。
你痛吗。
我好痛啊。
那你不要爱她了好么？
不，不，不。
我不爱任佑箐——我根本就不懂什么是爱，只是爱，所有人都提到了这个爱，它是下贱的，是丢在厕所里发硬发愁的排泄物，于是我像狗一样趴在那散发着臭气的黑坑前，我俯下身，撇下脸，我狼吞虎咽。
我是目睹了惨祸的可怜人啊！我不能闭上眼！我不能睡觉！我要待在发臭腐烂的蛆间！同他们一起共享五谷轮回的喜悦了！
我或许真的死了。
你站在暗处，目光紧紧锁着任佑箐的一举一动。任佑箐走进了卫生间。灯光亮起，镜子里映出她的脸。她开始卸妆，先用卸妆水浸湿化妆棉，然后仔细地擦拭眼周，脸颊，嘴唇。接着水龙头被拧开，水流哗哗作响，她弯腰洗脸，水滴顺着下颌滴落，打湿了领口的一小片布料。
任佐荫靠在卫生间的门框外侧，半个身子隐没在走廊的阴影里。你的目光从任佑箐的手指移到她的脖颈，再移到她被水打湿后变得半透明的衬衫领口。
你看她那个样子。
你在心里说，用一种不属于自己的，尖刻的语气：任佑箐知道自己很好看，她知道怎么利用这张脸，她从小就知道，她会练习用什么语调说话能让别人心甘情愿地为她做事吧
她总不能是天生就会这些的，她肯定是一点一点学会的。
她会对谁笑？她会对谁用那种稍微压低一点的嗓音说话？她知不知道那些人看着她的时候脑子里在想什么？
装什么无辜呢，任佑箐，你明明什么都知道，你知道自己的魅力有多大，你知道你能让别人为你做什么。你只是从来不承认罢了。你把这一切都包装成“自然而然”，把自己打扮成一个被动承受他人好意的角色。但你真的是被动的吗？你敢说你没有刻意过吗？你敢说你没有在某些时刻，某些场合，面对某些人的时候，有意无意地多停留了一秒，多说了一句不该说的话，多做了一个多余的表情？
你不无辜。你从来都不无辜。
所以我变成这样，不全都怪我。
这些念头像毒液一样在你的血管里流淌，带来一种尖锐的快感，你发现自己竟然享受这种感觉，你喜欢这种居高临下的批判，喜欢这种将任佑箐从神坛上拉下来，用最刻薄的语言将其剥光审视的权力。
你无所不知，但是你死了。
你看着任佑箐刷完牙，用毛巾擦干脸上的水珠，然后涂上面霜，每一个步骤都那么日常，那么平凡，但在你的注视下，这些动作仿佛被放慢了，被放大了，每一个细节都充满了可供解读的意义。
任佑箐从卫生间出来，走向卧室，只留下床头那一盏昏黄的阅读灯，她坐到床边，拿起手机翻了翻，然后放下手机，准备睡觉。
就在这时，别墅的大门方向传来一声响动。
有人进来了。
你的第一反应是紧张，第二反应却是一种奇异的兴奋，于是你迅速后退几步，将自己更深地埋入走廊尽头的阴影里，那里的黑暗浓稠得像墨汁，足以吞没任何身形。
脚步声穿过玄关，穿过客厅，沉稳而不急不缓，是一个男人的脚步，步伐有力，节奏均匀，显然对这栋房子的布局非常熟悉。然后，那个人径直走向任佑箐的卧室，没有敲门，直接推开了门。
门轴转动的声音在寂静中格外刺耳，房间里的灯光从敞开的门缝中倾泻出来，在地板上切出一道光亮的三角形。任佐荫看到了那个人的侧影。
任城。
房间里安静了几秒，只有床头灯发出的昏黄光芒在两人之间投下一道微妙的分界线。
任城站在门口，没有往里走，他穿着一件深灰色的外套，领口的扣子一丝不苟地系到最上面那颗，脸上没有任何表情，但那双眼睛却紧紧地锁在任佑箐身上。
“
第一版主