八
清晨的光线带着一点灰白，阴云压得很低，似要下雨。
梁晅照例替官旂准备好早餐，摆放在餐桌上后，又将厨房收拾得乾乾净净。
确定一切妥当，他才轻手轻脚地离开。
一路走到北栋楼梯间时，他脑中闪过上回见到何娫的情景，不自觉停下脚步，往南栋走廊尽头望去。
她果然又站在那里。
不一样的是，这一次，她面朝着他，视线毫不回避地与他对上。
此刻的她仅着薄透的淡紫睡裙，深褐色的发丝散落在锁骨边沿，衬得那片肌肤白皙如雪。
他斟酌了片刻，还是走了过去。
距离拉近时，他听到她彷彿要消散在空气中的呢喃：「早安。」
她的存在感淡得近乎虚无，甚至让他一度怀疑，眼前的人只是自己的幻觉。
「早安。」他低声应了一句，却不慎瞥到她胸前开出低弧度的领口，连忙偏开目光，故作镇定地问：「你在这里做什么？」
她弯了弯唇角，笑得漫不经心：「在等死。」说完，她便微微仰头，整个人后倾，背脊几乎贴上冰冷的栏杆。
梁晅见状，心下一急，猛地伸手将她拽回。由于力道没控制好，何娫一下子撞向他的胸膛，唇间溢出一声极轻的「唔」。倒不是因为磕碰造成了疼痛，而是被他拉住的左手腕，恰好有一片泛青的瘀痕。
「对不起??」他反应过来后，迅速放开了她。
其实不仅是手腕，她整条细白的手臂上，到处散佈着新旧伤痕。
他正思忖着，是否该像之前一样，替她包扎伤口，就见她忽然摸索起睡裙口袋，掏出了一根棒棒糖，递给了他。
「焦糖奶油味的，要吗？」她面无表情地问他。
他微微一愣，但仍摊开手掌接下，顺手塞进公事包里。
「你??」他本想问她为何又受了伤，话到嘴边却乍然停住，认为自己不该打探太多。他敛下双眸，从包里取出伤药、棉棒和ok绷。
「若不及时处理，伤势容易越来越糟。」
她没有应声，但默默抬起了左臂。
梁晅小心地为她消毒、上药，再将ok绷贴好，过程中没有多馀的触碰。
「你为什么要照顾我这样的陌生人？」她实在不明白，只要放着她不管就好。所有人都是这样的。
「既然看到了，就不可能坐视不管。」他示意她换另一隻手。
当把大部分的伤口都处理好，他想起她昨晚在前院扫地的身影，那貌似不是一般住户会做的事情。
「你是楼里的住户吗？」
「??不，我是房东。」她平淡地回。
很多时候，并非她愿意窥探谁的生活，只是身处这样的位置，她总能轻易知晓一些旁人的隐私。
其中，也包含他。
早在他给她围巾以前，她就单方面留意过他。
她知道他频繁出入二〇四号房，且总在晚上来，清晨就离开；也知道他与那名年轻貌美的女房客，似乎拥有不太寻常的亲密关係。
她原以为，这是与她无关的一切。
他们之间不会有所交集。
直到那一夜，他浸润着月色的身影出现在她面前。
她有些分不清，究竟是自己闯进了他的生活，或者是他踏入了她的世界。
梁晅收起用剩的药品时，神情凝重了些：「你说自己在等死，是认真的？」
「人只要活着，就会不断靠近死亡。」何娫垂眸望着随风起落的裙摆。
「你总是这样想吗？」
他隐约听出她的落寞，像是对生命再无执着，只任凭时间推着向前。
「我必须这么想。」她话音刚落下，天边就飘起了微雨。细小的水珠碎在她的脚背上，带着一丝冰凉，缓缓沁入肌肤。
对她而言，死亡才是唯一的解脱。
她曾多次试图自行结束生命，却从未如愿。命运像在讥笑她，连求死都成了奢望。
于是，作为被迫留下来的人，她一直得过且过地活着。